DOKUMENTER NETFLIX
"KAU AKAN MENDENGAR SIRENE BERBUNYI
LEBIH DEKAT DAN LEBIH DEKAT DENGANMU
BERDOALAH AGAR IA TAK BERBUNYI
UNTUKMU MALAM INI."
OPSIR DANIEL ALATORRE, LETNAN DUA.
PEMENANG KETIGA LOMBA PUISI KEPOLISIAN DAERAH.
Dua puluh lima, C-4, Pusat.
Komandan, aku sudah melaporkan
bahwa Tango 45 menghadiri 16 di Palacio.
Anggora kru kami juga menaiki Tango 41.
Hanya itu unit dalam perjalanan…
Mereka meminta bantuanku. Seorang wanita, 52 tahun, dan putranya
diikuti oleh dua pria dengan motor.
Di dekat pasar swalayan Aurrerá.
Mendekat dalam dua menit.
Seorang sadar, seorang tidak, 23 tahun. López dan Flamingos.
Aku meminta bantuan, 81.
Kabari jika kau masuk lima menit lagi.
C-4 dari Pusat Perla…
Delapan-nol-sembilan, beri tahu lokasimu.
Delapan-nol-sembilan, lokasimu?
Ini 809.
Di mana lokasimu, 809?
Aku di Euzkaro.
Sebentar lagi melewati Misterios.
Mereka meminta ambulans di Constancia…
"Constancia", apa?
…bagian tujuh. Constancia, lantai dua, pintu ketiga, interior F.
Dalam lima menit. Aku menuju K-100.
Dua di sini, aku di posisi ketiga.
Dia terus melewati Portales dan…
Ada dua, ada kebakaran.
Ada kebakaran di Pastizal juga.
Tampaknya ada ledakan…
Sialan.
…unit dari Palang Merah.
Tolong melangkah ke trotoar.
Si berengsek ini…
Akan kuberi kalian arahan, Chaineli dan San Cristóbal.
Mereka melaporkan soal perkelahian, 252. Mereka tak lagi di sana. Sekarang di 11.
Tolong melangkah ke trotoar.
Pasukan, melalui patroli. Mereka memintaku mencari tahu
apakah ada nomor saluran siaga anti-penculikan.
Tiga-empat, sebelum Maravillas.
Selamat malam, Opsir.
Selamat malam. Apa ini Constancia 25?
Ya. Apa ambulansnya dalam perjalanan?
Pusat, ini 809.
Aku di K-100, Constancia 25. Aku akan melanjutkan dengan K-11.
Kawan, tujuh kokaina untuk Posada 41.
Baik, Victor 44 melaporkan mereka bersama anak di bawah umur.
Di apotek. Tolong pastikan.
Akan kupastikan dalam lima menit.
Di Avenida Ocho 40, di Las Águilas,
mereka meminta 12, melalui jaringan lokal.
Mereka melaporkan sebuah mobil menabrak toko pakaian.
Aku bicara dengan pemilik toko saat dia tiba,
dan dia bilang mobil Ford berwarna cokelat bertabrakan.
Mereka sudah menyelesaikan masalahnya.
Tak ada kabar lebih lanjut, komune lima.
Pusat, ini 809.
Aku bisa pastikan unit medis akan segera dibutuhkan.
Pusat, ini 809.
Afirmatif, unit medis dibutuhkan di K-100.
Constancia nomor 25, butuh unit medis segera.
Akan datang dalam lima atau delapan meter, meskipun unit berada di 29.
Mendekati…
Selamat malam, Opsir.
Selamat malam, Pak.
Kami sudah menunggu selama dua jam…
Kalian bisa mengantarku ke kediaman?
Ya, tapi apa ambulans dalam perjalanan?
Seperti kataku, Bu, aku sudah meminta unit medis.
- Itu dalam perjalanan. - Kami ingin ambulans, bukan patroli.
Ayo, ini mengerikan.
Kami menunggu ambulans.
- Sudah sampai. - Bukan mobil polisi.
Kami meminta ambulans. Kami sudah menelepon selama dua jam.
Apa kata mereka?
Apa?
Lantas?
Tak ada?
Kau akan membantu kami?
Persetan.
Aku hanya ingin melihat.
Hei, coba tebak?
Aku dalam masalah besar.
Aku bersama wanita yang melahirkan dan tak ada unit medis.
Berikan nomor pribadi jalang itu.
Yang ada di pusat.
Dan terus hubungi unit medis. Ayolah, ini serius.
Rasanya mengerikan.
- Baik. - Tarik napas dalam-dalam.
Pusat, ini 809. Ada apa dengan unit medis untuk Constancia 25?
Pusat, ayolah. Wanita itu dalam kondisi serius.
Para tetangga pun amat marah. Ada apa dengan unit medis?
Pemahamanku adalah 142, jalan 15, nomor 12.
Ada 29 di antara tetangga.
Hubungi Daniel García Pérez.
Angka 200 akan sampai di sana dalam 11 menit.
Juga 114-Alpha dan 146 bukan 91 lagi.
Bernapaslah, Bu. Bernapas.
Itu dia. Bernapaslah.
Bagus. Cukup.
- Sudah berakhir. - Tenanglah.
Di Akademi, tidak ada kelas pertolongan pertama
atau pelatihan medis.
Kupikir, "Apa yang akan kulakukan?"
Jadi, aku terus terang dengan pria itu.
Kubilang, "Ya, aku punya sarung tangan."
Karena aku suka membawa peralatan yang kubeli sendiri.
Dan aku berusaha untuk selalu membawanya.
Kubilang, "Aku punya sarung tangan, tapi jujur,
aku tak punya keahlian medis apa pun."
"Panggil ambulans!" Kubilang "Ya, sudah, tapi itu bukan keputusanku.
Tugasku hanya mencari lokasi
dan memastikan ini situasi nyata, agar mereka bisa mengirim ambulans."
- Ini dia! - Itu dia. Dorong. Itu dia.
Hampir sampai.
Itu dia.
Itu dia!
Dorong!
Itu dia!
- Hampir sampai. - Ini dia.
Itu dia, dorong!
Itu dia, Bu! Itu dia!
Ini dia, Sayang. Kau bisa!
Ini dia, Sayang!
Ini dia!
Hampir sampai!
Dorong, Sayang!
Itu dia!
- Kau merasakannya? - Sudah selesai.
Tenanglah. Lihat. Sudah selesai.
Itu sampai pada saat aku melihat banyak darah,
tali pusar, dan semuanya,
sehingga yang kupikirkan hanyalah mengambil ponselku.
Karena suamiku sudah pulang kerja,
kutelepon dia untuk memberitahunya, "Kau tahu?
Aku membantu wanita bersalin, panggil ambulans." "Gawat, apa kau gila?"
Jadi, aku dapat bantuan dari suamiku.
Wanita itu mulai mengerang lagi. "Aku tak tahan rasa sakitnya!"
Kupikir, "Kau sudah melahirkan. Mau apa lagi?"
Kubilang, "Ambil panci." Dia tanya, "Untuk apa?"
"Plasenta menyebabkan rasa sakit. Itu belum lepas."
Kubilang, "Permisi,
aku ragu ini bersih, tapi kita akan menggunakan ini."
"Tentu, Opsir."
Kubilang, "Jika Anda mengizinkanku, ada risikonya.
Jika berhasil, kita akan baik-baik saja,
tapi jika tidak, ini tanggung jawabku
karena ini seharusnya bukan keputusanku."
Kemudian dia memberiku gunting anak-anak.
Kubilang, "Aku tak bisa pakai itu untuk memotongnya."
"Lantas, apa lagi?"
Aku ingat betul, tanpa keraguan,
ambulans tiba pada pukul 01.50 pagi.
Paramedis akhirnya datang. Semuanya memaki mereka.
Mereka mendorong paramedis, dan hampir tak bisa masuk.
Mereka bilang, "Bayinya sudah lahir." Kujawab, "Ya."
Mereka berkata, "Sudah lahir. Anda mau kami berbuat apa?"
Ingatlah, mereka berbalik dan bertanya, "Mana plasentanya?"
Di antara kami, sudah jadi rahasia umum,
paramedis memperebutkan plasenta
karena dokter mengoleskannya di wajah mereka.
"Berikan plasentanya." Kubilang, "Anda takkan membawanya, aku yang bawa."
Mereka ingin menggendongku saat aku pergi.
"Terima kasih banyak, Opsir. Selamat."
Mereka membawakanku kopi dan kue.
Wanita itu memanggilku dan berkata,
"Opsir, aku mau memberitahumu bahwa suamiku dan aku
memutuskan menamai anak ini, Teresa."
Kubilang, "Jangan, aku benci namaku. Kenapa kalian melalukan itu padanya?"
Namaku María Teresa Hernández Cañas.
Aku sudah menjadi polisi selama 17 tahun
dan usiaku 34 tahun.
POLISI
PASUKAN FEDERAL
ALARM 16.37
Natasha.
Saat aku mulai, aku pergi ke Morelos,
yang ada di Tepito. Awalnya, aku dikirim sebagai hukuman.
Seorang atasan mengirimku. Katanya, aku butuh pelajaran kerendahan hati
karena aku merasa sangat hebat.
Kubilang, "Anda kurang percaya diri."
Jadi, dia mengirimku ke Morelos sebagai hukuman.
Pada hari keempat, kami berhenti di Eje 1 dan Circunvalación,
dan coba tebak?
Sebuah sepeda motor muncul, skuter merah,
dan berhenti di dekat mobil patroli,
tepat di samping mobil.
Lalu dia bilang, "Akan kuberi tahu yang akan kau lakukan.
Hari ini, aku akan merampok Tenochtitlán," Entah jalan mana yang dia maksud.
"Kuperingatkan, akan kuhajar kau jika mobil patrolimu ada di sana.
Kau sudah kuperingatkan, Sayang. Kini kau tahu."
Aku pun merasa sangat takut, sangat terguncang,
kupikir, "Kita harus bagaimana?"
Dia sungguh memperingatkan kami bahwa dia akan merampok?
Aku memberanikan diri menemui Komandan dan berkata,
"Pak, aku harus bicara denganmu. Inilah yang terjadi.
Dia mengancamku dan kini aku takut.
Aku baru tiba, dan mereka sudah mengenalku."
Dia bahkan tertawa. Katanya, "Kau telah diuji."
Kubilang, "Komandan, kau akan membuatku menanggung akibatnya jika mereka mencuri."
Dia bilang, "Tidak, Nak. Di sini, di Morelos,
di wilayah ini, kita tak peduli."
Kutanya, "Kenapa tidak? Ini perampokan."
Dia jawab, "Kau tahu berapa kali mereka merampok orang Tiongkok tiap pekan?
Aku akan terkejut jika mereka tak babak belur.
Orang Tiongkok menghajar mereka dan mengosongkan ruang penyimpanannya."
"Lalu bagaimana, Komandan?"
"Mereka tak pernah melaporkannya, itu barang selundupan.
Lihat? Kau belajar hal baru tiap hari."
Ada banyak jenis orang di kepolisian.
Seperti banyaknya polisi baik dengan niat baik
yang bekerja memenuhi tugas mereka, sesuai aturan,
ada banyak juga polisi yang mungkin korup,
atau yang tak punya pekerjaan lain dalam kehidupan sipil mereka
dan melihat keuntungan menjadi polisi.
Itu memengaruhiku saat melihat
laporan berita yang mengkritik kami.
Sebagai polisi, kadang itu menyebalkan.
"Celaka, kita dihina!" Kataku.
Namun kenyataannya, sebagai polisi,
kau membesarkan semua itu.
Sekarang apa?
Aku lupa kunciku.
Bagaimana jika aku sudah pergi?
Akan kutendang pintunya, seperti di film.
- Cepat. Anjingnya belum kuajak berjalan. - Akan segera kuajak ia.
- Ada sup di oven. - Kuajak ia sekarang. Tenanglah.
Aku sering melihat polisi di jalanan,
dan mereka tampak seperti pahlawan bagiku.
Karena ayahku polisi, aku merasa tak ada yang bisa terjadi padaku.
Aku merasa, ke mana pun pergi,
kami akan dilindungi dan dijaga dengan baik hanya karena itu.
Aku melihat ayahku pulang membawa senjata, kemeja ketat,
dan bahkan tameng-nya, lalu dia menyuruh adikku.
"Lakukan gerakan ini, Nak. Kau pura-pura menembak dan aku akan memotret."
Dia pun melakukannya.
Kubilang, "Potret aku." Dia balas, "Kau iri.
Kau hanya ingin melakukan semua yang dilakukan adikmu."
Kubilang, "Tidak, aku ingin jadi polisi."
"Tidak."
Jadi, ada diskriminasi yang bisa adikku lakukan dan aku tak bisa.
"Kau akan menikah, punya anak, dan itu saja."
"Tidak, Ayah, aku akan menjadi polisi."
APOTEK
- Kemarin tanggal 19, bukan? - Ya.
Ya…
Ya, lihat, kau tak tanda tangan.
Ya, aku harus bergegas kembali ke kantor.
- Terburu-buru. - Jangan khawatir.
- Jangan khawatir, Sayang. - Atasanku akan membunuhku.
KODE USAHA - TANGGAL
Mau kuambilkan kopi, Opsir? Makanan?
Muffin?
Ramen instan?
Selamat menikmati.
Sebenarnya, setelah lulus Sekolah Menengah,
aku menganggur selama setahun. Kupikir, "Aku tak mau belajar.
Tak mau melakukan apa pun."
Kubilang, "Bu, aku sudah muak. Aku akan bergabung dengan kepolisian."
Ada apa, Opsir?
"Tidak, kau gila. Ayahmu akan sangat marah."
Kubilang, "Terserah. Jika dia mau aku bekerja, aku akan bekerja.
Tapi aku akan memilihnya."
Apa masalahnya, Opsir?
Sudah kubilang, Bung…
Dia bilang, "Mustahil! Kepolisian untuk pecundang.
Bukan itu yang kuinginkan untukmu."
Lebarkan kaki Anda. Tangan di belakang kepala.
Tenanglah…
Jadi, kami mulai berdebat.
Dia mengambil semuanya. Uang, sampoku, semuanya.
Dia ingin memaksaku melihat
bagaimana rasanya bekerja untuk kebutuhan dasarku.
- Ini penyalahgunaan kekuasaan. - Bekerja samalah.
- Penyalahgunaan apa? - Siapa yang akan mengunci mobilku?
- Akan kuminta bantuan. - Anda tak bisa begitu.
Saat kami berempat duduk untuk makan, kami duduk berhadapan.
Aku ingin menghindari tatapan ayahku,
karena kami di meja, dan aku selalu duduk di depannya.
Jadi, aku memindahkan kendi air, membungkuk, agar dia tak bisa melihatku.
Saat itulah dia sangat menyakiti perasaanku,
karena aku tak menyangka ayahku berkata,
"Kau sudah dapat uang untuk makan?"
Itu sangat menyakitiku.
Aku menangis dan tak berkata apa pun. Aku berdiri
dan pergi ke kamarku.
PÉREZ, DANIEL - GAGAL MELAPOR
Caro, kenapa kau tak menghubungkanku ke manajemen?
Ada pena yang berfungsi?
Apa pendapatmu, Sayang? Tidak.
- Aku suka antingmu. - Terima kasih, Sayang.
- Bantu aku, ya? - Dengan apa?
- Aku membawanya ke bangsal… - Kau keras kepala.
Aku sudah membawanya ke dokter. Ini infonya.
Tidak, aku juga lelah, Kawan.
- Aku ingin pulang. - Lihatlah.
- Lihat infonya. - Tere sialan!
Ayolah…
Tidak, Kawan.
- Tidak, kau memanfaatkan… - Hanya melewatkan…
Hanya melewatkan info ini.
- Kau membawanya ke Layanan Medis? - Ya.
Ada apa, Caro?
Oh.
- Kumohon. - Tunggu. Beri aku waktu.
Itu sangat mengecewakanku dan menyakitkan, sampai kuanggap itu sebagai tantangan.
Kubilang, "Baik, aku akan sukses.
Akan kutunjukkan bahwa aku kebalikan dari pendapatmu tentangku.
Aku akan bekerja, tapi aku akan masuk kepolisian."
…setelah 3-1.
Saat bulan ketiga, kubilang, "Dengar, aku sudah bergabung tiga bulan.
Aku telah membuktikan kepadamu
aku akan bertahan, ini pekerjaanku."
Katanya, "Aku akan percaya saat kau datang mengundangku ke kelulusanmu.
Maka aku akan memercayaimu."
Dan benar. Dia menghadiri kelulusanku. Dia membawa ibuku,
dan menikmatinya. Di sanalah dia. Foto, pelukan, dan semuanya.
Namun kemudian, di rumah,
dia mendudukkanku dan berkata, "Akan kuberi tahu yang akan kita lakukan."
"Sekarang apa?" Kataku. "Aku lulus. Aku berhasil."
Dia bilang, "Kau dilarang keras memberi tahu siapa pun bahwa aku ayahmu."
Kutanya, "Kenapa? Apa masalahnya?"
Dia bilang, "Saat kau masuk kantor…"
Usiaku 18 tahun, aku lumayan langsing,
dan, menurutku, lumayan cantik, 'kan?
Tubuh yang bagus. Dia bilang, "Bukan.
Saat kau masuk kantor, aku akan kesal
jika atasan mulai mengusikmu."
Dia bilang, "Karena para atasan,
yang pertama mereka lihat itu siapa yang mereka suka, yang manis.
Jika kau menerimanya dan kau juga suka,
takkan kuhentikan kau, kau tahu yang kau lakukan.
Makin sedikit orang yang tahu kau putriku, makin baik.
Juga, jika seseorang tak menghargaimu,
aku takkan berdebat dengan kolegaku akan hal itu."
"Tahu apa yang akan kulakukan?
Aku takkan berhenti sampai mereka mengirimku ke kantormu, tempat kau berada.
Selain itu,
aku akan bekerja denganmu. Kita akan berpatroli bersama."
Kemudian saat setiap argumen gagal meyakinkanku,
dia bilang, "Apa yang terjadi jika, suatu hari, kita berpatroli bersama
dan, seperti sudah ditakdirkan, mereka menembakku di depanmu?
Kau pikir kau berani berdiri di sana dan menonton
saat mereka menembak atau menghujani peluru kepadaku
lalu bertindak? Bagaimana reaksimu?
Jika aku mati di kakimu?
Kau paham trauma yang akan kau alami seumur hidupmu?"
Jadi, aku minta maaf. Aku mengerti.
Usiaku sekitar sepuluh tahun saat itu dan adikku sekitar enam tahun.
Saat tinggal bersama ayah yang bekerja sebagai polisi,
kau hidup dengan kecemasan dan keraguan yang tinggi.
Kau tahu dia pergi, dia akan bekerja.
Namun, sebagai anak, saat dia pergi bekerja,
kau tak sepenuhnya memahami bahaya atau hal-hal yang dia hadapi.
Baiklah…
Rekan.
Tidurlah, Kawan.
Ayo tangkap seseorang.
Tidurlah. Sialan. Kau tidur semalaman?
Aku lapar.
Ayo kita makan.
- Baik, tapi kau yang menyetir. - Ya.
Dia begitu yakin sampai bilang,
"Kita ganti pengemudi", lalu dia memundurkan mobil patroli.
Tempo hari, kami… Kurasa, itu hari Minggu.
Kami sedang bermalas-malasan.
Tiba-tiba,
seragamku ada di suatu tempat. Lalu putraku berkata,
"Ayah, aku ingin menjadi polisi saat dewasa."
Habislah kau.
Itu yang kupikirkan.
Lihat para bajingan ini.
Ayo ambil uang makanan kita.
Datsun, kau salah jalan.
Dia bilang, "Kita menghentikan mobil yang salah arah.
Kita hentikan mereka untuk pemeriksaan awalnya
lalu, jujur, untuk melihat apa yang mereka berikan."
Selamat malam, Anak-anak.
Selamat malam.
- Semuanya baik? - Baik, Opsir.
- Anda salah jalan. - Sial.
- Anda tidak sadar? - Tidak.
Perlihatkan surat-surat Anda.
- SIM dan STNK. - Tentu.
Mari kita lihat.
Astaga, tidak. Apa itu?
Untuk SIM dan STNK-ku.
Ayolah, Kawan.
Itu hampir tak cukup untuk SIM-mu.
Keparat!
Masuk, Bung!
Dia bilang, "Aku jatuh saat mereka menembakku.
Lalu aku menutup mataku. Kupikir jika kubuka,
mereka akan sadar aku masih hidup kemudian menghabisiku."
Bertahanlah. Aku akan minta bantuan. Tunggu.
Bantuan datang, dan, seperti biasa,
salah satu masalah terbesar pasukan, tidak ada unit medis.
Tak ada yang datang dan mereka tak tahu harus apa.
Mobil patroli pertama tiba dan mereka bilang,
"Aku melaporkan kolega kita kehilangan darah.
Karena ambulans tak datang, akan kubawa dia."
Pusat, aku membawa Z-2 dengan X-13.
Kuulangi, Z-2 dengan X-13. Kami menuju RS Medellín.
Jangan dilepas.
Tenanglah.
Protokol kami menyatakan dilarang melepas rompi antipeluru.
Mengapa? Jika kau melepasnya dan akhirnya tewas,
asuransi jiwa takkan menanggungnya.
Kita hampir sampai.
Protokol menyatakan kau juga tak boleh mengantarnya,
karena jika dia meninggal di dalam mobil, yang mengangkut bertanggung jawab.
Dalam situasi seperti itu, hidup menjadi lebih rumit,
baik sebagai anak maupun orang tua, karena kau hidup dalam kegelisahan,
dengan perasaan tak terlindungi.
Pada suatu hari, setelah lulus dari Akademi,
aku dipromosikan dan mencapai pangkat Ayahku
lalu berkata padanya, "Kini kita setara." Dia bilang, "Jangan salah.
Aku punya senioritas, punya pengalaman.
Aku punya semua itu, kau tidak."
Saat dia melihatku mulai membantu dan melindunginya,
dia tak punya pilihan selain mengakuinya.
Tapi dalam tulisan, karena dengan lantang dan tatap muka,
dia tak pernah memberitahuku.
- Apa kabar, Kawan? - Apa kabar?
- Semua baik-baik saja? - Ya. Masuklah. Tak apa.
- Masuklah. - Hai.
- Selamat. - Terima kasih.
- Siapa namamu, Nona? - Julia, Opsir. Selamat malam.
- Selamat malam, Opsir. - Ini sudah larut.
Pengertianlah kepada tetanggamu.
Tetanggamu punya pekerjaan.
Aku yakin kau mahasiswa yang sedang liburan,
tapi mereka bekerja.
Tidak, aku bukan mahasiswa. Aku sudah bekerja.
Kami semua tinggal di gedung ini…
Berengsek!
Mustahil. Para bajingan ini.
Ayolah, Kawan! Jangan berengsek! Ada apa?
- Ayolah, Opsir… - Tidak, Nona, itu keterlaluan.
Selalu ada orang berengsek. Bahkan di antara teman-temanmu, bukan?
Kau tahu apa kata mereka jika aku mengembalikan mobil rusak?
Ayo atasi dengan cara lain. Aku bersumpah demi Sor Juana Inés de la Cruz.
Hanya di antara kita, ya?
- Persetan dengan itu. - Cukup, Nona.
Baiklah.
Kita baik-baik saja.
- Ayo bercinta, Opsir. - Cukup.
- Ayo rayakan hidup. - Cukup.
Pergilah bercinta, Berengsek.
Selamat malam, Opsir.
Saat dia melihatku mulai membantu dan melindunginya,
dia tak punya pilihan selain mengakuinya.
Tapi dalam tulisan, karena dengan lantang dan tatap muka,
dia tak pernah memberitahuku.
Ini dia.
Tertulis, "Anakku, kekagumanku tumbuh dari hari ke hari.
Kau menunjukkan tekad untuk maju,
dan menentukan nasib untuk mencapai tujuanmu.
Aku bisa bilang, dengan tegas, kau punya
keahlian sempurna yang dibutuhkan untuk melanjutkan pekerjaan ini.
Pekerjaan yang sangat berbahaya tapi menarik ini,
yang utamanya melayani warga.
Meski yang disebutkan di atas mungkin tak menghargai pengorbanan kita,
aku berdoa pada Tuhan agar Dia menerangi
dan memberimu kekuatan serta keberanian untuk melanjutkannya.
Mengirimimu banyak ciuman
dan harapan terbaik…
agar kau mencapai semua tujuanmu.
Dengan kekaguman, cinta, dan rasa hormat, Ayahmu."
Baru saat itu dia mengakuinya.
HARAPAN TERBAIK AGAR KAU MENCAPAI SEMUA TUJUANMU.
DENGAN KEKAGUMAN, CINTA, DAN RASA HORMAT, AYAHMU
Hei. Apa kabar?
Sapa dahulu. Baru uangnya.
Koin sialan. Kau selalu mencoba mengacaukanku.
- Satu, dua, tiga, empat, lima. - Teken.
- Teken untukku. - Akan kutulis "Gay".
Di sini, kau merasakan spektrum penuh emosi.
Kau menangis.
Kau menderita.
Mereka bisa berterima kasih kepadamu kemudian menyebutmu bajingan.
Maksudku, adrenalin yang kau rasakan, tak seperti pekerjaan lain…
Mungkin tidak dalam pekerjaan itu. Namun, di sini…
kau merasakan adrenalin dari pukul 06.00,
hingga pukul 15.00, 16.00, 22.00 malam.
Aku melompat dari atap,
memanjat untuk mematikan tangki bensin.
Mengejar penjahat.
Terjatuh dari sepeda motor.
Pacuan adrenalinnya begitu kuat,
hingga kau kehilangan semua perasaan, kau bahkan tak bisa berpikir.
Namaku José de Jesús Rodríguez Hernández.
Lebih dikenal sebagai Montoya.
Aku dibesarkan di lingkungan La Lagunilla.
Di jalan Paraguay.
Di kampung, begitu sebutannya, 'kan?
Masih ada hari-hari kau akan dihukum pakai sabuk basah.
Atau dipukul pakai sandal.
Tapi kini aku berterima kasih kepada ibuku
karena meski itu lingkungan yang sulit,
dan hidup kami sangat sulit, kami semua begitu,
karena ketidakhadiran ayahku,
aku bukan korban lainnya.
Aku pun tidak terjebak di sana.
Tak pakai narkoba.
Tak mengedarkan.
Kau harus waspada sebagai polisi.
Aku tak pernah tertidur di mobil patroli,
atau lengah karena terkadang aku diserang
dan kurasa aku selamat karena alasan yang sama.
Aku selalu waspada.
Aku dua kali terlibat baku tembak dengan penjahat di Ermita dan Tlalpan.
Kami sedang mengemudi dan mereka merampok ATM.
Saat kami lewat, mereka mulai menembaki kami.
Aku terkejut saat mendengar semua itu,
tapi aku merasakan tekanan dan melihat rekanku berkata,
"Tembak mereka!"
Kami berlari keluar sampai ke…
Kami masuk ke luar 7-Eleven di Tlaplan dan Ermita.
Dia kabur.
Tahu-tahu,
aku berada di atap Burger King.
Setelah itu berakhir, adrenalinku terpacu,
sampai aku lupa di mana senjataku tertinggal dan tak pakai rompi.
Rekanku bilang, "Sial, kau sungguh melemparkannya pada pria itu."
Pacuan adrenalin itu sungguh serius.
Sebab kau lupa waktu.
Setelah pacuan adrenalinmu berhenti,
kau diam dan berkata, "Mustahil! Apa aku melakukan semua ini?"
- Berapa harganya? - Tiga puluh.
Kau tak perlu tabir surya, kau sudah berkulit gelap.
- Jangan terbakar matahari. - Jangan terbakar matahari. Benar.
Kakakku benar-benar
menjadi alasanku untuk menjadi polisi.
Sebab dia seorang polisi.
Aku ingat saat dia pulang,
dia memakai topinya.
Atau mungkin jaket, dan dia memberikannya kepadaku.
Dan aku sangat senang saat kecil. Seperti, "Keren sekali, Kak."
Kakakku pun selalu suka terlihat sangat rapi.
Dia modis, kau tahu?
Aku sangat mengagumi kakakku.
Aku ingat saat dia dahulu bertugas di Tepito.
Dia berkunjung setelahnya.
Dia datang dengan teman-temannya, membawa senapan mesin.
Mereka dari unit polisi anti huru-hara.
Serta kemudian,
dia datang memakai Suburban yang terkenal
dan mereka muncul dengan sepuluh opsir lainnya.
Mereka mampir ke rumah untuk makan bersama ibuku.
Mereka mengenakan seragam dan meletakkan senapan mesin
di dinding.
Mereka pun menunjukkannya kepadaku, bukan?
Mereka mengajariku cara memegangnya.
Saat kami lulus dari Akademi,
mereka menugaskan kami ke kantor pusat kota.
Tempat tinggalku.
Tempat aku tumbuh, tempat aku dibesarkan,
tempat menghabiskan masa kecilku.
Aku meminta pemindahan,
karena ini agak sulit.
Bukan karena aku mengenal tetangga,
tapi karena ada banyak pelanggaran, banyak kejahatan.
Aku pun takut mereka akan melakukan sesuatu kepadaku.
Atau jika aku menghentikan penjahat,
perampokan atau semacamnya,
keluarganya mungkin akan membalas.
- Jangan diam di sini. Ke sana. - Apa maksudmu?
- Kenapa tidak boleh? - Jangan diam di sini.
- Opsir! - Awasi temanmu.
Kau akan dapat masalah.
Awas, Kawan. Ada apa?
Minumlah, Opsir.
Ada apa?
Mundur ke sisi lain.
Kami membayar gajimu…
Cukup, Berengsek!
Tiga telur yang kau makan tiap pekan dibayar olehku.
- Cukup! - Jangan dengarkan dia!
Tidak ada toilet?
Apa masalahnya? Ini hanya pohon, semua baik-baik saja.
Jangan kencing di sini.
Mundur ke sana.
- Mundurlah. - Ayo, pergi.
Mundur ke sana.
Cukup. Pergilah.
Bawa dia bersamamu.
Kau tidak akan menindak dia?
- Aku tak bisa. - Kau tak bisa?
Dia punya hak.
Jika kita di Amerika Serikat, sekarang sudah…
Aku tinggal di Miami.
Dia akan tiarap
dengan cepat.
Benar. Kami tinggal di Meksiko.
Aku sedang naik motor… Aku suka motorku.
Aku sudah jadi polisi. Ini beberapa tahun lalu.
Aku berbalik dan berkata, "Hei, apa kau Raúl?"
"Ya."
"Apa kabar? Ingat aku dari Sekolah Dasar?"
"Kita biasa menerbangkan layang-layang di atap rumah dan lainnya."
"Jadi, bagaimana kabarmu?" "Baik."
"Apa pekerjaanmu?"
Aku bilang, "Aku polisi."
"Aku masuk kepolisian." Lalu dia bilang,
"Oh, kau babi sekarang."
Kutanya, "Kalau kau?"
"Aku melakukan pekerjaan dan itu menjadi kacau
lalu mereka memenjarakanku. Aku dipenjara dua tahun."
Ingatlah,
bahwa anak ini,
terkadang dia membelaku, dan terkadang aku membelanya.
Dan kami suka bermain bersama di sekitar lingkungan.
Melihat polisi mengejar teman-temannya, para penjahat.
Akankah kau percaya?
Ini lucu, kami dahulu melihatnya sebagai anak-anak
dan kini kami menjalaninya.
Dia memilih kehidupan penjahat dan aku memilih kehidupan polisi.
Sekarang apa?
Aku lupa kunciku!
Teresa!
Tenang! Kemarilah!
Rekan
adalah kata yang kita perkenalkan sendiri, ya?
Persahabatan yang kau jalin dengan orang itu,
kepercayaan yang kau berikan padanya. Lebih dari sekadar rekan kerja,
kau juga mulai menghargai mereka sebagai manusia.
Hal itu sampai pada tahap
di mana kau merasakan ikatan dengan rekan kerjamu,
sehingga, karenanya, kau mulai merasa seperti pasangan.
III. TERESA DAN MONTOYA
Bagaimana awalnya?
Akan kuceritakan awalnya.
Biar kuberi tahu
hal lucu tentang waktu… Dia sudah lama berada di kantor,
dan aku sudah bekerja selama tiga tahun.
- Meski bekerja di tempat yang sama… - Aku tak pernah melihatmu.
Tak pernah melihatnya.
Saat pertama melihatnya,
aku tak tahan dengannya. Jujur, dia seperti badut yang rapi.
Selalu egois, dan dia merasa paling hebat. Seperti pejantan.
- Jadi, pendapatku, dia… - Menurutnya, 'kan?
- Itu kebenaran. Kulihat seperti badut. - Maaf, aku tampan.
Suatu hari, kami berpasangan.
Kami naik truk bersama.
Omong-omong, truk itu penuh
dengan para gadis yang tak mengerti pekerjaan polisi.
Tak bilang ke Alonso, tapi…
Ya, dia di truk yang penuh dengan gadis.
Tidak, kami pergi ke anti huru-hara.
Baik. Jadi, aku masuk dan mulai mengatur. Bukan hal baru.
- Pria yang tampak necis… - Dia menjelaskan pada semua.
Mereka memanjakannya. Ada yang membelai rambutnya dan kataku…
- Aku tak bilang begitu. - "Kalian kenapa?"
Tidak, aku yang bilang.
Mereka melanjutkannya, 'kan?
Aku cuma melihat, berpikir dia orang penting.
Dia yang memimpin dan aku duduk di belakangnya,
bagaikan wakilnya. Karena anak-anak itu pemula.
Saat aku memperhatikannya,
kupikir, "Yang ini tak berguna."
Dia menghabiskan seharian bertelepon
dengan satu atau dua pacar, melakukan kegiatannya.
Para gadis ini tak mau melakukan apa pun.
Jujur, mereka merasa memiliki bosnya.
Mereka menawarkan makanan kepadanya, semua yang tersedia. Kubilang, "Baiklah."
Omong-omong, bobotku 15 kg lebih ringan.
Mereka memerintahkan kami menggerebek Cuautepec.
Lalu kami pergi.
Aku ingat hari itu kau naik lagi ke truk.
Kau naik lagi… Dan aku melihatmu melalui kaca spion.
Dan kau menatapku seperti,
"Sial!"
Tidak benar.
Itu tidak benar.
Setelah itu,
aku memberi tahu komandanku, "Kau tahu?
akan kubayar kau untuk mengirimku ke sana dengannya."
"Dengan opsir itu." "Ya, tentu."
Secara pribadi, saat aku tinggal dengan pasangan pertamaku,
aku selalu meninggalkan keluargaku.
Jadi, pada suatu hari, mereka pergi dari rumah.
Aku mulai hidup sendiri.
Dan rasanya
seperti kembali ke neraka, bukan?
Karena kau melihat kamar anak itu.
Ada kehidupan yang kau miliki sebelumnya.
Dan itu mengingatkanmu akan hal itu.
Kau lihat?
Itu mengingatkanmu.
Terkadang, aku bahkan berpikir untuk mengakhiri hidupku sendiri.
Aku tak mau menemui terapis,
karena mereka akan mengira aku tidak sehat.
Setelah kami pulang kerja,
dia biasa pergi ke jalan dan minum dua atau tiga liter bir.
Dia punya motor Suzuki 1000.
Dia menaruh botolnya di sini, menyeka air matanya begini…
Setelah menyekanya, dia pergi dengan sangat cepat.
Dia mengebut dengan motor itu.
Rekan kami berkata, "Bajingan itu mau bunuh diri."
Aku punya foto dia sedang mabuk sendirian,
dengan mata berkaca-kaca
dan anjing di sampingnya, seolah ia manusia.
Kutanya, "Kenapa kau melakukannya?"
"Karena aku anjing."
Kubilang, "Siapa yang bilang kau anjing?"
Pada saat itu aku tak menduga Montoya juga punya masalah,
yang dikarenakan putus cinta.
Aku masih bersama ayah Brandon.
Dia tak pernah mencari pekerjaan stabil untuk menafkahiku.
Tidak pernah. Jadi, sampai putraku berusia 12… Dia baru berusia 13 tahun.
Aku menafkahi, merawat, membayar sekolah putraku, semuanya.
Suatu hari, aku akhirnya berkata, "Aku muak denganmu.
Sudah berakhir, baik?"
Kehidupan pribadi kami tampak mirip, seperti yang kami bahas saat mengobrol,
sampai dia menoleh padaku dan berkata,
"Kau sadar kita melakukan hal yang sama?"
Dia bilang, "Hidupmu dan hidupku sama.
Semua yang kau ceritakan, pernah kualami.
Kecuali, aku sebagai kepala rumah tangga dan kau sebagai ibu."
Dia bilang, "Kaulah yang bekerja untuk keluargamu.
Dan akulah yang memberikan semuanya untuk keluargaku."
Sungguh, dua polisi yang seharusnya
menegakkan hukum dan ketertiban,
sebenarnya mengalami stres, menangis, karena masalah keluarga.
Dia bilang dia jatuh cinta.
Benar? Dimulai dengan hadiah kecil,
cokelat.
Hadiah, seperti ini, yang masih kusimpan.
Surat yang berbunyi, "Halo, Sayang. Selamat pagi."
Dia tidak tahu
bahwa aku menyimpan
hadiah ini dan lainnya juga.
Tapi kami memang membayar untuk ditugaskan ke mobil patroli yang sama.
- Ya, itu 810. - P-810-S1.
Kami pun mulai saling mendukung.
Kami saling menghibur. Aku berkata, "Jangan menyerah, jadilah kuat."
Kuberi dia pelajaran kerendahan hati dan bersikeras agar dia mulai membaca.
Suatu hari aku memutuskan
mampir ke toko untuk menandatangani log. Kami mengemudi,
dan aku melihat pria membawa mawar.
Kubilang padanya, "Jual mawar padaku. Yang paling cantik."
Kubilang pada Teresa, "Keluar. Masuklah ke OXXO."
Saat dia kembali,
aku sudah menaruh mawar di antara kursi dan senjatanya.
Kubilang padanya, "Terima kasih untuk segalanya, Sayang."
Benar?
"Karena kau sudah mendengarkanku dan sangat membantuku, ya?"
"Kau…"
"Kau menghidupkanku kembali."
Aku memberinya Seni Perang, karya Sun Zi.
Kurasa dia mulai mengubah strateginya.
Dia mulai mengurangi minum, berhenti main-main.
Kubilang, "Kini kau putuskan sendiri, takkan ada yang melakukannya untukmu.
Manjakan dirimu. Jika kau ingin sesuatu, makanlah."
Aku mulai mengajarinya tentang hukum.
Kini dia mengerti dan akan memberimu saran.
Kurasa dia belajar banyak dariku.
Aku mulai menjadi penyayang. Terkadang aku menegurnya.
Terkadang aku agak tegas, tapi dia berubah karena aku.
Entah kapan dia jatuh cinta kepadaku,
tapi aku hampir yakin dia mencintaiku sekarang.
Dasar berengsek!
Aku mencintaimu.
Apa kau mencintaiku?
Kau mencintaiku?
Katakan kau mencintaiku.
Sebentar…
Sejak saat itu, amat menyenangkan berbagi mobil patroli.
Kami pergi membeli keju, kacang.
- Pergi membeli makanan. - Makan malam.
- Kami memulai hidup kami bersama. - Di La Viga.
- Waktunya tepat. - Kami mengejar mobil.
Ingat saat kau berlari dari mobil karena mereka merampok OXXO?
OXXO.
Aku tancap gas ke arah yang salah
lalu dia melompat dan berlari.
- Ingin masuk ke OXXO. - Ke OXXO.
Apa?
Selalu sama. Kubilang jangan pakai bawang.
- Kau tetap melahapnya. - Panas sekali!
Suruh gadismu datang menghiburmu.
Gadis apa?
Kau sangat agresif.
Aku cuma tertarik padamu.
Benar. Bagaimana dengan taruna itu?
Ada yang baru, dia seksi.
- Anak baru. - Cukup, paham?
- Dasar bodoh. - Tenanglah.
Aku lupa minumannya.
Tolong!
Tunggu, Bung!
- Ada apa? - Tunggu.
Akan kuberi tahu nanti. Tunggu…
Berhenti, Berengsek!
Tunggu bantuan!
Ada F4 20 meter dari pom bensin.
Dia melompat dari mobil dan berlari membawa senjata, membabi buta.
Sudah memegangnya, siap menembak.
Kuteriaki dia, "Hei, ada apa denganmu?"
- "Jangan bodoh," katanya. - "Kembalilah."
"Kau bisa terbunuh."
PINTU KELUAR
Baiklah…
Dasar berengsek!
Jangan bergerak!
Berhenti! Jangan bergerak, Berengsek!
Tiarap! Tangan di belakang!
Para atasan menyadari… Para komandan, widyaiswara,
kami mulai berhubungan.
Mereka bilang, "Kirim dua sejoli itu."
"Sirene itu bukan menyalakan lampu merah dan biru."
"Tapi menyalakan hati kecil."
Mereka berhenti memanggil kami "Teresa dan Montoya."
Mereka menyebut kami "Patroli Cinta."
"Di mana Patroli Cinta? Kemarilah."
- Bahkan C-2, juru kamera. - "Kemarilah."
Semua orang ikut bercanda, dan lahirlah Patroli Cinta.
Saat itu, aku berbalik
dan melihat mobil polisi, kulihat itu seorang atasan.
Apa yang terjadi?
Mereka harus memindahkan generatornya.
Tunggu.
Baik. Kita harus berhenti sebentar.
Ada camilan di lorong untuk kalian.
Kita akan mengosongkan lokasi. Mereka harus memeriksa sesuatu.
- Boleh aku ke toilet? - Ya, silakan.
Baiklah, sekarang…
Jika kau berkenan, ajak Martina keluar selagi kami memeriksa ini.
Butuh berapa lama?
Sekitar sepuluh atau 15 menit. Tapi ada camilan.
Jika kau mau.
Baiklah.
Baiklah. Cut di sini.
IV. PERSIAPAN SEORANG AKTOR
Mari kita lihat…
Pada bulan Maret 2019, aktor Mónica del Cármen
dan Raúl Briones memulai proses keterlibatan penuh
dalam kehidupan polisi Meksiko.
Selama 101 hari, mereka ditempatkan di Akademi yang berbeda,
membayangi polisi dalam patroli harian mereka,
dan berlatih memerankan Opsir Teresa dan Montoya untuk film ini.
Raúl!
Apa kabar?
Baik.
Karena batasan akademi,
mereka merekam pengalaman mereka di ponsel.
Aku sangat bersyukur bahwa ini telah dimulai,
petualangan ini telah dimulai,
proyek ini telah dimulai dan juga karakter ini.
Penciptaan ini telah dimulai.
Kami menuju Akademi Polisi.
Mobil ini sangat berguncang.
Dan sangat berisik.
Aku merasa
tak ada orang waras
yang ingin menjadi polisi di kota ini.
Untuk apa?
Ada banyak lalu lintas, orang-orang berbaris.
Aku tak tahu harus berkata apa lagi, jantungku hanya berdegap kencang.
Hari ini adalah hari pertama kami mendaftar
di Universitas Kepolisian di Kota Meksiko.
Itu tidak mengejutkan, tapi harus kuakui aku sangat tersentuh
menyaksikan sebagian besar orang
yang masuk Akademi
adalah orang pribumi, dengan ciri-ciri yang sangat mirip denganku.
Kami punya banyak kelas,
kelas yang tak pernah kubayangkan ada.
Ada peradilan pidana untuk remaja.
Ada CPR.
Ada lokakarya responden pertama.
Bela diri polisi dan kebugaran.
Instruksinya adalah, "Kejar pencurinya, ambil jenazahnya."
"Cara menarik seseorang."
"Hal yang harus dilakukan. Bawa dia ke Kementerian Dalam Negeri."
Ya, polisi. Aku selalu takut pada polisi.
Mereka tampaknya tak melindungi siapa pun.
Aku melihat mobil patroli dan tak berpikir,
"Mereka akan melindungiku." Kupikir, "Para bajingan itu mau menipuku."
Aku tak yakin, mereka adalah penghubung yang aneh,
para opsir polisi, antara kekuasaan dan masyarakat.
Dan itu juga sulit. Aku tak tahu harus berharap apa dari prosedur hari ini,
jadi, aku tak memotong rambutku.
Aku datang dengan rambut gondrong dan jenggot.
Tanpa seragam, tak seperti yang lain,
jadi, sejak awal, "Siapa si berengsek itu?"
Kami berkelahi hari ini
dengan… PR-24.
Blok tinggi, blok sisi kuat dan lemah.
Blok sedang, blok rendah.
Raúl dan aku membahas sedikit
tentang apa artinya "pentungan" bagi kami.
Bagi semua warga sipil dan orang yang berunjuk rasa.
Bagi kita yang sering kali tertindas.
Kami pergi ke tempat bernama El Pueblito.
Itu tempat di dalam Akademi
yang merupakan desa simulasi, dengan rumah dan jalan.
Aku yakin bahwa metode siswa
sangat mirip dengan aktor
karena meski kami bekerja dengan subjek berbeda,
kami menyimulasikan situasi seharian.
Kami menyimulasikan konflik.
Aku baru bangun setelah pulang dari Akademi hari ini.
Sikuku juga terluka parah.
Itu tak sedikit pun membuatku merasa bangga.
Aku mengobrol dengan Wakil Kepala, dan dia mengatakan,
jelas, banyak anak-anak yang belajar di Akademi
ada di sini terutama karena uang.
Mereka membiarkan diri mereka terbawa inersia.
"Aku di sini karena mereka membayarku."
"Aku mengantuk karena mereka membangunkanku pukul 05.00."
"Aku tahu ini pasti informasi berharga,
tapi aku telalu malas untuk belajar."
Program Akademi hanya berlangsung enam bulan.
Kupikir, bagaimana mereka bisa paham dalam enam bulan,
semua yang harus mereka ketahui untuk menjadi polisi yang baik?
Untuk bertindak dengan cara yang tepat.
Agar tidak gagal mengikuti proses hukum.
Dan, di sisi lain,
untuk memiliki konsep yang jelas dan pegangan hukum yang kuat.
Serta…
Maukah kau meyakinkan seseorang dalam enam bulan
yang bahkan belum siap membuat keputusan itu,
tapi keadaan mereka menuntun mereka ke sana,
bahwa mereka akan menjadi polisi hebat? Bahwa mereka akan dapat senjata,
yang bisa mereka gunakan untuk mengakhiri hidup orang lain?
Jika mereka kurang cekatan, hidup mereka bisa berakhir?
Aku melihat rekan-rekan wanita dan pria mudaku,
mereka punya banyak informasi,
dan begitu sedikit kesempatan untuk menyerapnya,
menafsirkannya, dan memprosesnya.
Banyak dari mereka baru lulus Sekolah Persiapan,
beberapa hanya menyelesaikan SMP.
Ada seorang pria yang bermain-main,
aku ragu apa yang mereka perdebatkan.
Aku mendengar mereka di lorong menuju ruang makan.
Pria ini berkata,
"Uangku lebih banyak daripada kalian.
Lihat rekeningku. Aku tak berkeliaran, merengek,
karena tak dapat gaji atau belum jelas.
Ayo, periksa saldoku,
aku punya lebih dari yang kau hasilkan dalam setahun."
Orang lain berteriak, "Jadi, sedang apa kau di sini, Berengsek?"
Lalu semua orang tertawa.
"Ya, sedang apa kau di sini?"
Kemudian kami pergi ke kelas renang,
yang kurasa lebih memengaruhiku…
Sungguh memengaruhiku
jauh di lubuk hati, karena…
Armando, widyaiswara kami,
menyuruh kami melompat dari papan loncat,
yang tingginya tiga dan tujuh meter,
ke dalam air, kolam renang.
Aku polisi, ada yang mengejarku.
Aku harus membuat keputusan dan melompat ke air.
Tak peduli cara aku akan terjun.
Aku tak peduli jika dingin.
Kakiku gemetaran.
Aku tak mau yang lain sadar aku ketakutan setengah mati
dan melihat mereka. Ekspresi wajah mereka pura-pura tangguh.
Aku hendak terjun saat mereka ke tepian dan anak itu kembali.
Dia sangat takut dan kembali. Kau bercanda dengan rekan di sebelahmu.
Seperti, "Ya, menakutkan sekali."
Menakutkan sekali, amat menakutkan.
Rasanya berbeda di atas sana.
Berbeda, kau harus melihat ke depan.
Kau tak melihat jarak ke air,
kau tak bisa mengukur dampaknya.
Jadi, itu perasaan ditinggalkan dan vertigo,
dari, "Aku datang."
Pada saat itu, rasanya seperti selamanya,
seperti kau takkan pernah menyentuh air.
Begitulah perasaan menjadi polisi.
Dipotong cepak.
- Potongan cepak? - Ya, tolong.
Tentu.
Kau masuk angkatan bersenjata?
Benar sekali.
Aku akan menjadi polisi.
Apa aku mirip polisi?
Lumayan. Gaya rambutnya membantu.
Namun, untuk menjadi polisi…
Butuh apa untuk menjadi polisi?
Selain menjadi tegas,
kau butuh keberanian besar.
Saat ini, para penjahat tak terkendali.
Apa kau percaya polisi?
Sungguh percaya mereka? Tidak.
Bahkan pihak berwenang pun tidak.
Karena dengan hukum baru sekarang,
penjahat bebas lebih cepat daripada warga sipil biasa.
Menurutmu, itu gara-gara hukum?
Tentu. Hukum yang dikeluarkan
perwakilan kita yang terhormat.
Mereka hanya datang dan duduk
untuk berswafoto agar bisa membuktikan mereka hadir.
Polisi pernah menyulitkanmu?
Tidak, untungnya belum.
Tidak baru-baru ini. Bertahun-tahun lalu pernah.
Gara-gara apa?
Karena menjadi musikus dan bohemian.
Raúl Briones Carmona.
David Brandon Ramírez Vega.
Robinson Amadeus Domínguez Rosas.
Mónica.
Gustavo Caballero Lara.
Daniel Figueroa Rocha.
Ruiz Valencia Carina.
Vega Luna Eric Iván. Siswa polisi.
Siap melayani.
Aku 32 tahun.
Dua puluh dua tahun.
Dua puluh tiga.
Usiaku 21 tahun.
Awalnya karena terpaksa.
Kedua, aku ingat… Yah, ayahku juga seorang polisi.
Aku suka pengalamannya,
ceramah yang dia ceritakan padaku.
Begitulah aku bercita-cita ingin menjadi polisi.
Seperti yang ditakdirkan, aku menjadi ibu pada usia muda,
jadi, aku tak bisa… Aku tak sempat melakukannya sampai kini.
Seperti di semua lapisan masyarakat,
beberapa orang ke sini untuk membuang-buang waktu,
dan yang lainnya senang menjadi polisi.
Kurasa masyarakat kita tidak baik-baik saja.
Kita tinggal di negara di mana banyak pembunuhan terjadi.
Bukan karena gajinya,
tapi perasaan bisa membantu orang lain.
Kau mungkin tak mengenalnya. Itulah tugas seorang polisi.
Dia rela mati demi orang asing.
Aku takut meninggalkan keluargaku,
jika sesuatu terjadi padaku.
Namun, kurasa dengan datang ke sini,
kau sudah mengatakan kau siap menghadapi apa pun.
Para atasan mengatakan rasa takut juga merupakan hal yang baik.
Jadi, oleh karena itu
aku berpikir
kita semua takut dengan jalanan di sini, tapi kita tetap melakukannya.
JALUR TAKTIS - KEHORMATAN - KESETIAAN
KEBERANIAN - KEHORMATAN - PENGORBANAN
Sekarang kita berada
di Akademi Kepolisian di Ciudad Neza.
Ada banyak dinamika berbeda yang terjadi.
Kurasa kelasnya lebih personal.
Satu langkah ke depan.
Jalan!
Karena, dalam hal ini, hanya ada satu grup di sini.
Gerak!
Jadi, itu membuat kami merasakan ikatan yang lebih kuat sebagai grup.
Balik kanan, gerak!
Hadap kanan, gerak!
Semalam sebelum tidur, kupikir ini adalah tempat
di mana ada banyak orang rentan
berpura-pura menjadi yang terkuat, mampu melindungi diri kita.
Hentikan! Polisi Kota!
- Hentikan! - Hentikan! Polisi Kota!
Hentikan! Polisi Kota! Hentikan yang kau lakukan!
Polisi Kota! Hentikan yang kau lakukan!
…tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan.
Satu, dua, tiga, angkat!
Mereka harus yakin bahwa mereka polisi.
Mereka harus yakin bahwa seragam itu cocok,
yang sudah membawa tekanan.
Setelah gerakan ini apa?
Mereka harus bicara dengan pihak berwenang.
Ha, ha, ha!
Itu membuatku tertawa
Itu membuatku tertawa…
Pergi untuk berlari itu intens.
Putaran kecil lagi…
Dalam satu peleton besar. Ada 24 orang.
Aku bahkan memikirkan para penjahat dan kupikir,
"Berengsek, mereka pasti mengolok-olok kami,
berlari di sini
sambil meneriakkan omong kosong."
"Kebanyakan dari mereka gemuk."
Yah, pandangan seperti itu
membuatku bangga pada grup baru ini.
Sebab semangat mereka melonjak.
Dan aku sangat senang.
Berbaris.
Fokus pada sasaran.
Ganti sasaran, sekarang!
Perlahan.
Sedikit saja.
- Di tengah. - Di tengah!
Semuanya…
Woody pernah berkata, "Lalu mereka pergi dan terbunuh.
Orang-orang bodoh itu. Mereka bahkan tak menembakkan senjata mereka.
Mereka terbunuh saat mereka melihat ponsel.
Mereka terbunuh karena tak waspada.
Karena mereka bodoh, mereka tolol.
Di luar sana, mereka tewas tanpa penghargaan,
tanpa perlawanan.
Mereka tewas dengan senjata terhunus.
Mereka tewas karena tak waspada, karena mereka bodoh."
Jangan menempelkannya ke kawat atas.
Namun…
Jangan menempelkannya ke atas.
Namun, begitulah adanya.
Tidak, kita punya… Lihat, papan sialan ini elektronik.
Ingat dasar-dasar menembak.
Ingatlah untuk bernapas!
Lebih keras.
Baiklah.
Tetap di sini.
Akan kubetulkan posisi tanganmu. Ini dia!
Lanjutkan.
Bagus, di sana. Mulailah menarik.
Tekan, dengan keras.
Itu dia. Ayo, teruskan!
Teruskan!
Ayo! Kau bisa!
Kau bisa!
Tarik napas, buang napas.
- Bernapaslah. - Tarik napas, buang napas.
Fokus.
Tarik napas dan buang napas.
Lagi!
Tarik napas, buang napas.
Lagi, Carina.
- Angkat dan bidik! - Sekali lagi.
Tembak!
Itu dia!
Lagi!
Lemaskan badan!
Tarik napas.
Buang napas.
Tarik napas!
- Buang napas! Angkat! Bidik! - Itu dia…
Tembak!
- Tarik yang kuat! - Dengan kuat, Araceli!
Kau bisa!
Kenapa aku setuju menggarap film sialan ini?
Kenapa aku harus tahu
apa yang terjadi dengan polisi?
Aku tak mau menjadi polisi.
Aku takkan berpura-pura semuanya menyenangkan dan lucu.
Mungkin log sialan ini bahkan takkan ditayangkan di film itu.
Di mana omong kosong tentang makna menjadi polisi?
Bagaimana rasanya saat mereka menghina kalian?
Bagaimana rasanya saat menghadapi orang di sel?
Bagaimana rasanya saat seseorang kabur?
Bagaimana rasanya saat ada banyak uang di hadapan kalian?
Ada apa dengan semua kekerasan ini?
Pada tahap apa hal ini menjadi tak terkendali
sehingga Akademi
menjadi begitu putus asa sampai mulai merekrut taruna dalam jumlah besar?
Karena mereka sangat membutuhkan polisi.
Karena mereka terbunuh.
Namun, aku tak mau menjadi opsir.
Aku tak mau menjadi polisi sungguhan.
Mereka tak akan menembakku.
Paling-paling, mereka akan berkata, "Action! Cut!"
Hanya itu. Aku akan duduk bersantai dan minum kopi.
Lanjutkan. Jangan khawatir.
Action!
Selamat pagi.
Di sini!
Terima kasih.
Ada di sini.
Kita bukan Superman di sini,
jadi, sangatlah penting untuk berhati-hati.
Selalu ada yang menunggu kita di rumah.
Aku akan membuat tanda salib.
Sepuluh-empat di…
Semoga semuanya lancar.
…mobil berwarna perak, model 2011.
Dengan 81…
…kedua, kelima-kedua-keempat.
- Mereka menoleh untuk melihat. - Mereka kira itu aneh.
Mereka pasti berpikir, "Mereka memasang kamera besar
agar tak melakukan hal jahat."
Agar berhenti mencuri.
"Agar berhenti mencuri?" Kita tak mencuri.
Itu berbeda.
Akan kupandu kau, Komandan. Kami di 110.
Perintah dalam lima…
Apa pendapatmu?
Apa kau suka polisi?
Entahlah. Jujur, ini seperti dunia yang aneh.
Ya, ini dunia yang aneh.
Sejujurnya, aku sangat takut kepada polisi.
Aku masih takut beberapa.
Sangat sulit bagi orang untuk memercayai polisi lagi.
Ini situasi yang kacau.
Saat kecil, aku sering mencuci mobil patroli di kantor polisi Cuajimalpa.
Baiklah.
Ada banyak polisi di sana.
Kau jadi penasaran.
Sejujurnya,
mereka selalu baik kepadaku.
- Mereka sopan. - Ya.
- Itu keren. - Mereka memberiku sarapan.
Mereka memberiku saran yang baik.
Sejak saat itu, kuanggap mereka
sebagai makhluk yang memperlakukanku dengan baik.
Baiklah.
Kemudian, kesanku mulai berubah
terhadap polisi.
Kenapa berubah?
Aku mulai melihat polisi bekerja asal-asalan,
atau membiarkan penjahat berkeliaran.
Aku melihat polisi dan tak merasa…
- Percaya. - Tepat sekali.
Aku merasa takut.
- Kami tak semuanya sama. - Tiap kali…
Tidak.
Maksudku, ada polisi baik dan polisi jahat.
Seperti warga sipil. Ada yang baik dan jahat. Maksudku,
itu satu kesatuan.
Tak ada yang peduli jika polisi tewas.
Tapi, hei, jangan coba-coba membunuh penjahat, karena semuanya kacau.
Seluruh blok mengincarmu sebelum kau bisa menangkapnya.
Saat kau mencoba menahannya.
Dia bisa jadi penjahat terburuk,
tapi tetangga, karena mereka berteman,
mereka keluar dan mencoba merebutnya, berusaha mengalahkanmu.
Atau bahkan membunuhmu. Siapa yang akan mengeluh? Tak ada.
Bukan media,
bukan pembela HAM, bukan siapa pun.
Tak ada yang peduli jika polisi tewas.
Karena kau sudah bergabung, tidakkah kau takut
kau akan berakhir dalam baku tembak?
Kau tahu kenapa? Karena kau terdengar seperti berasal dari keluarga yang baik.
Seperti kau takkan berani memecahkan piring. Entahlah.
Sungguh.
Kau tak punya kepribadian yang dibutuhkan untuk menjadi polisi yang baik.
Tidak?
Aku merasa,
terutama selama inspeksi,
aku merasa agak cemas,
bahwa aku mungkin melakukan kesalahan atau akan mengacau…
Ada apa?
Kau pikir orang akan menghinamu?
Apa kau mau bilang orang-orang tak selalu menghinamu?
- Ya, - Ya, benar?
Di sini, mereka meludahimu, memukulmu.
Mereka selalu menghinamu.
Opsir ke pusat.
Pusat…
- Berapa umurmu? - Tiga belas.
Tiga belas?
Di mana ibumu?
Apa kau saudarinya?
Di mana ayahmu?
Ayahnya yang mematahkan tulang rusuk gadis itu.
Kenapa? Kenapa dia memukulmu?
Gadis itu menuduh ibunya menjualnya kepada beberapa pria.
- Apa itu benar, Sayang? - Dia juga menuduh pemerkosaan.
Antara lain.
Mereka ingin bantuan. Kau tahu alasannya?
Agar aku bisa membawa mereka ke tempat yang aman.
Mereka tak mau tinggal di sini.
Semua yang kau katakan kepadaku, Sayang,
harus kau ceritakan lagi agar mereka bisa membantumu.
Paham?
- Mau antar mereka? - Ya.
- Ya? - Ya, akan kuantar mereka.
Terima kasih.
Ya, Kawan.
Kau bisa bilang pada dirimu senang bisa membantu orang,
tapi dalam situasi ini, sejujurnya,
bagaimana perasaanmu jauh di dalam lubuk hatimu?
Orang-orang yang bertindak agresif,
yang berisik, berteriak, menghinamu dan lainnya,
lalu mereka melihatmu menangis,
mereka akan menganggapmu lemah.
Mereka pun akan memanfaatkannya.
Namun, kau harus kuat.
Kurasa begitu, bukan?
Jika aku sekarang melihat anak kecil
terluka atau tewas,
itu memengaruhiku.
- Ya. - Itu perasaan yang buruk.
Kenapa? Karena kau memikirkan keluargamu sendiri.
Namaku José de Jesús Rodríguez Hernández.
Lebih dikenal sebagai Montoya,
dalam kehidupan publik.
Di Ermita dan Tlalpan,
kami dua kali terlibat baku tembak dengan beberapa penjahat.
Kami sedang mengemudi dan mereka merampok ATM.
Kemarilah.
Jadi, katakan…
Siapa aku?
"Siapa aku?"
"Aku María Teresa Hernández Cañas."
"Saat ini
aku seorang polisi."
"Aku sudah bertugas di kepolisian selama 17 tahun."
"Kubilang, Bu, aku sudah muak. Aku akan bergabung…"
"Kubilang, 'Bu…'"
"Tidak, kau gila." "Aku menganggur selama setahun."
"Kubilang, 'Bu, aku sudah muak.'"
"Aku menganggur selama setahun."
"Kubilang, Bu, aku sudah muak. Aku akan bergabung dengan kepolisian."
"Tidak, kau gila. Ayahmu akan sangat marah."
"Terserah. Jika dia mau aku bekerja, aku akan bekerja,
tapi aku akan memilihnya."
Aku tak punya anak, tak seperti kebanyakan rekanku, yang ibu tunggal.
Saat itu, aku salah satu yang termuda. Mereka memanggilku "Bayi Kecil."
Aku bisa menjamin bahwa dari 100% polwan di Kota Meksiko,
90% adalah ibu tunggal.
Hampir semuanya.
Polisi seperti aktor.
Kami bisa bertindak dengan sikap yang kuat,
atau sikap yang lemah.
Kami bertindak sewajarnya.
Kami tak menciptakan fantasi.
Saat mengenakan seragam itu, kau memikul tanggung jawab yang besar.
Kau harus 100% berkomitmen pada peran itu. Aku hanya membicarakannya.
Kau kehilangan jejak segalanya.
Kita punya 1.000 wajah, 'kan?
- "Jadi, aku sedang menatapnya…" - Menurutnya.
"Tidak, begitulah adanya."
- Aku melihatnya seperti badut. - Aku dahulu tampan.
"Suatu hari, kami berpasangan,
Kami naik truk bersama."
"Omong-omong, truk itu
penuh dengan gadis yang tak tahu apa-pun."
"Tak bilang ke Alonso, tapi…"
Mereka bilang, "Kirim dua sejoli itu."
"Sirene itu bukan menyalakan lampu merah dan biru."
"Tapi menyalakan hati kecil."
Mereka berhenti memanggil kami Teresa dan Montoya.
Mereka menyebut kami "Patroli Cinta."
- Apa? - Tunggu.
- Apa, aku menyakitimu? - Tidak.
V. AKHIR DARI PATROLI CINTA
Nikmatilah.
Apa kau masih lapar, Sayang?
Tak ada yang lebih dingin. Ayo lihat.
Oh, sialan.
Kubilang pada pria itu jika dia mencoba melakukannya lagi,
aku akan menghajarnya.
…mobil perak, dengan tanda…
Tetaplah di sini.
Butuh berapa orang untuk memindahkan motor?
…jendela gelap…
Ini bagus.
Akan kuhajar kau jika kau memakan es loli itu.
Lihat pukulan hebat yang dilontarkan sang juara.
Dia membuatnya terguncang.
Dia mengincar wajahnya,
lalu berusaha melakukan clinch. Dia membuatnya terguncang.
Selamat malam, Opsir.
Selamat malam, Pak.
Namaku María Teresa Hernández,
saya opsir pengganti di kuadran Coapa Anda.
- Ada yang bisa kami bantu? - Apa yang terjadi, Pak?
Apa maksud Anda?
Anda menghalangi jalan umum.
Dengar, saya akan menyuruh mereka pindah. Tak masalah.
Pak, saya akan meminta bantuan Departemen Perhubungan
untuk memindahkan dan mendenda motor.
- Permintaan kami Anda abaikan. - Ada apa?
- Tak apa. - Selamat malam.
- Ada apa? - Apa kabar?
Baik, terima kasih.
Komandan Rueda tahu kami klub yang suka berkumpul,
yang tak pernah menimbulkan masalah.
Kau menulis apa?
Aku menulis plat nomor untuk…
- Kenapa? - Karena…
Ini bukan kali pertama kalian diminta untuk memindahkannya.
Aku tak pernah dengar ada keluhan.
Kami berpatroli di daerah ini,
dan dahulu, kalian pernah diminta…
- Tak ada keluhan! - Ini bukan pertama kalinya.
Kami tak dengar… Biarkan aku bicara!
Tak pernah ada keluhan sampai hari ini, kebetulan sekali.
Kurasa kau hanya ingin uang kami.
- Kami sudah pernah meminta kalian. - Apa dia minta uang?
Tidak, aku hanya memberitahunya…
Tidak, katakan jika dia minta uang.
- Tidak, aku memberitahunya… - Tidak.
Tunjukkan keberanianmu. Apa dia meminta uang?
Ya, dia memang meminta uang.
Itu dia.
Kau anggap kami orang bodoh macam apa? Kurasa tidak.
- Kau tahu siapa aku? - Tidak, Pak.
Aku anggota kongres, paham?
Kau tak peduli aku anggota kongres, Pencari Nafkah Sialan?
- Ayo lihat apa kau tak peduli. - Ini tak perlu…
Jangan mengancamku atau menaikkan suaramu!
Aku bicara padamu, jangan berpaling dariku.
Orang India sialan!
- Kau tak tahu betapa kacaunya dirimu. - Opsir.
Kenapa kau memperburuknya?
…satu petugas medis di Chaparrita dan Corrido del Norte…
…ada seorang wanita pingsan…
C-4 ke pusat.
Terima kasih sudah datang, ya?
- Maaf ketidaknyamanannya. - Jangan khawatir.
Dia legislator. Orang berkuasa.
Saat itu, aku berbalik dan melihat mobil polisi,
dan kulihat itu seorang atasan.
Tapi dia langsung bicara dengan atasan.
Dia bilang, "Kalian belum mendidik gadis ini?
Dia tak tahu cara menyapa orang?"
Kubilang, "Selamat malam, Komandan."
"Jangan bicara begitu padaku.
Aku tahu kau memeras pria dan perkumpulan ini.
Malah, kau tertangkap kamera sedang mengambil uangnya."
Aku bilang, "Jika mereka merekamku,
kau takkan berdebat denganku. Lakukan proses hukummu.
Tuntut aku atas pemerasan, dan apa pun yang terjadi, terjadilah."
Sif kami selesai, dan kami pergi ke…
Kami masuk ke mobil patroli, menuju ke kantor,
lalu di pintu masuk, rekan penjaga kami berkata,
"Apa yang kalian lakukan, Keparat?" Kami pun tercengang.
"Tunggu saja." Semua orang tahu cerita, adegan, semuanya.
Siapa kau?
- Siapa aku? - Ya, siapa kau?
Aku María Teresa Hernández Cañas.
Saat ini aku seorang polisi.
Aku sudah menjadi polisi selama 17 tahun.
Lalu… Apa lagi yang bisa kukatakan?
- Berapa umurmu? - Tiga puluh empat.
Usiaku 34 tahun.
Jadi, katakan padaku, apa yang melibatkan…
Apa implikasi dari insiden sepeda motor?
Itu memberi kami semua beban yang masih kami derita hingga kini.
Selain itu, mereka mengambil mobil patroli kami.
Kami pikir itu tak adil.
Kami melakukan tugas kami
dan itu cara mereka membalas kami, 'kan?
Tapi selain ganjaran itu, menurutku,
dalam pandanganku, aku merasa tertipu, bukan?
Siapa namamu? Kau belum memberitahuku namamu.
Aku José de Jesús Rodríguez Hernández.
Lebih dikenal sebagai Montoya, di kehidupan publik.
Apa di sanalah "Patroli Cinta" berakhir?
Sebenarnya, di situlah "Patroli Cinta" berakhir.
Tapi jauh dari Patroli Cinta,
kami melakukan tugas kami, bukan?
Namun, mereka memang mulai
memberi banyak tekanan kepada kami.
Pembalasan.
Mereka mengirim Montoya untuk berjaga
di Periférico dan San Antonio selama lebih dari sebulan.
Di atas jembatan. Tak ada yang terjadi di sana.
Teresa, mereka bahkan mencoba menskorsnya.
Mereka mengancam dan mengusiknya di Kementerian,
serta memaksanya menandatangani pemecatannya.
Dan itu menjadi penderitaan, Alonso.
Mereka mengirimku empat komune lebih jauh,
dan mereka meninggalkanku berjaga di jalanan
yang bahkan tak ada aktivitas kriminal.
Tak ada toilet, tak ada makanan.
Kami kembali untuk bicara pada Komandan dan bilang,
"Ada apa ini? Kau mengambil patroli kami,
kau menghukum kami dengan membuat kami berjaga."
"Sampai kapan?"
Dia bilang, "Ini bukan keputusanku. Para atasan memerintahkannya.
Sampai kau menyerah."
Itulah yang dikatakan Komandan.
"Akan kutukar kau, tapi kutahan dia di sana sampai menyerah."
Kubilang, "Buat dia hancur, dan aku akan mengejarmu."
"Jika pihak berwenang tak mendengarkan, aku harus mencari solusi lain."
Aku merasa polisi tak terlindungi dalam segala hal.
Tak ada yang menjamin kami.
Tak ada perlindungan dari pimpinan maupun kewarganegaraan.
Terkadang, seperti kataku tadi,
aku malu mengatakan aku seorang polisi.
Karena takut
bagaimana orang memperlakukanmu.
Karena itu, aku memberi tahu istri dan banyak rekanku
aku muak dengan kepolisian.
Kalian hanya korban?
Itu dia.
Pertanyaan bagus.
Kami melayani diri sendiri.
Kami bodoh.
Mereka menuduh polisi melakukan korupsi.
Mereka mengkritik,
mengatakan bahwa, sering kali, polisi
adalah orang yang menyalahgunakan kekuasaannya.
Namun, mereka tak berpikir mengapa kami melakukannya.
Beberapa kolega berkata,
"Kau tahu? Aku takkan melakukannya, karena aku akan kena masalah."
"Kenapa? Karena aku tak mau ada masalah."
"Aku tidak suka diberi uang."
"Aku tidak suka memeras."
Tapi banyak yang melakukannya. Mereka memeras, atau kami memeras,
atau kami meminta uang.
sesekali.
Sebab, pada akhirnya, korupsi tidak berhenti.
Siapa yang diuntungkan? Kurasa semua orang.
Mulai dari warga sipil, hingga polisi dan para atasan.
Kenapa? Karena jika warga sipil melanggar rambu berhenti,
atau situasi lain di mana mereka dapat pelanggaran,
atau mereka ditahan,
terkadang, untuk menghindari pengadilan sipil,
di situlah awalnya.
Opsir tak perlu bertanya,
karena warga sipil tahu mereka melanggar,
mereka menawarkannya sendiri.
Jika kau sudah tahu kebutuhanmu sejak awal sif kerja,
kau bilang pada dirimu, "Ini kesempatanku."
Ini berhubungan erat, karena yang diberikan warga sipil padaku,
kuberikan pada atasanku, menuju pada komandan dan seterusnya.
Semua kebutuhan pasukan terpenuhi.
POLISI - TARUNA
Setidaknya aku butuh 400 peso per hari
di sakuku untuk pergi bekerja.
Sepuluh peso untuk pandai senjata.
Kenapa? Karena jika aku ingin dapat rompi,
seperti yang kami pakai di jalanan, dan kau ingin rompinya "bersih,"
jika kau tak membayarnya, kau akan dapat yang sudah usang.
Jika kau ingin bawa pistol bagus… Aku pribadi lebih suka Pietro Beretta,
keluarlah sepuluh peso-mu.
Berapa sepuluh peso per hari setiap 15 hari?
Jika kau ingin mobil patroli, kau harus bayar biaya masuk
ke pengelola mobil patroli.
Pelajari arahmu.
Dua bulanan, setelah pajak, aku menghasilkan sekitar 1.100 peso.
Ambil itu dan nafkahi keluarga.
Ambil itu dan beli makananmu, untuk transportasi.
Ambil itu untuk membayar kebutuhan.
Akan kuberikan apa pun
untuk menjadi polisi seperti dahulu.
Untuk bangun dan merasa senang pergi bekerja.
Untuk ingin…
Untuk ingin membantu.
Aku seorang polisi, sungguh mengecewakan.
Karier di kepolisian tak memenuhi harapanku untuk itu.
Jika aku tetap dibayar entah aku bekerja atau tidak,
lalu kenapa repot-repot? Itulah kebenarannya.
Setelah seharian bekerja dalam pekerjaan yang mulai kulakukan karena cinta,
demi cintaku kepada keadilan,
mereka memaksaku
untuk berpikir itu adalah sampah.
Bisa kubilang dalam 17 tahun,
masa terbaik dalam hidupku dihabiskan di Akademi.
Alangkah indah dan intens merasakan pendidikan itu.
Dahulu aku amat menikmati latihan berbaris,
atau belajar instruksi militer pada pukul 05.00.
Terkadang aku menarik napas dalam-dalam dan melihat ke atas, gembira.
Kau hanya melihat bukit di cakrawala, tak ada yang lain.
Terkadang aku pun merasa ingin menangis,
bukan karena sedih, melainkan gembira. Aku berkata, "Rasanya senang sekali."
Dalam ujian yang mereka berikan pada kami,
ujian ketegasan adalah yang terakhir.
Rekan-rekanku di satgas berkata,
"Kau sudah dapat pujian untuk pengondisian fisik,
yang tersisa hanyalah ujian ketegasan."
Kujawab, "Aku tak mau melompat. Aku tak bisa berenang."
Mereka mengikatmu dengan tali tipis dan berkata, "Lompatlah."
Kuncinya adalah ketegasan.
Kau tak perlu berenang, hanya perlu menunjukkan ketegasan.
"Setelah kau masuk, kami akan mengeluarkanmu."
Tapi itu bohong, karena mereka menunggu sampai kau hampir tenggelam
untuk mengeluarkanmu.
Ayo!
Saat aku masuk, aku menggosok tubuhku dan tubuhku gemetaran.
Aku takut, aku merasakan ketakutan itu.
Setelah ketakutan dan kegelisahan itu mereda,
aku merasa senang, karena kupikir, "Aku terjun sungguhan."
Aku pulang dan bilang, "Aku terjun dari papan loncat." Mereka tak percaya.
"Bagaimana bisa?" Kutunjukkan memar dan semuanya,
tapi aku sangat senang telah melakukannya.
Dan kami masih berusaha.
Kubilang, "Aku akan menjagamu dan kau akan menjagaku."
Tak sehari pun berlalu tanpa kukatakan kepadanya aku mencintai dan memujanya.
Dia bilang, "Aku merasakannya." Kubalas, "Tidak, aku cuma ingin bilang."
Jadi, bagaimana?
Kami masih bersama.
Memutuskan jika harus berhenti, melihat tindakan kepolisian,
menimbang pilihan kami. Hanya kami berdua di luar sana.
Jadi, bagaimana?
Pada musim dingin 2019, Teresa dan Montoya
meninggalkan Departemen Kepolisian di Kota Meksiko.
Terjemahan subtitle oleh Suci Munggarani Puteri