[wanita dalam bahasa Indonesia] Namaku Milea. Milea Adnan Hussein.
Lahir di Jakarta.
Ibuku orang Bandung yang dulu dikenal sebagai vokalis band.
Ayahku seorang TNI Angkatan Darat. Orang Sumatra Barat.
Setelah menikah, mereka pindah ke daerah Slipi di Jakarta.
Tahun 1990, ayahku pindah tugas ke Bandung.
Di Bandung, aku sekolah di salah satu SMA yang ada di Buahbatu.
Dan di sinilah ceritaku dimulai.
Tentang dia yang mengajarkan aku
betapa pentingnya mengucapkan selamat tidur.
[lagu "Dulu Kita Masih Remaja" oleh Pidi Baiq]
♪ Dulu kita masih remaja ♪
♪ Usia anak SMA ♪
- Selamat pagi. - Pagi.
Kau Milea, ya?
Ya.
- Boleh aku ramal? - Ramal?
Ya. Aku ramal nanti siang kita akan bertemu di kantin.
- Mau ikut? - Tidak, terima kasih.
Tapi suatu hari kau pasti akan naik motorku.
Percayalah.
Aku pamit dulu.
♪ Apa kabarmu... ♪
[percakapan gembira]
Kau tahu, tidak?
Tadi pagi aku diramal sama anak yang naik motor.
Diramal bagaimana?
Katanya akan bertemu dia di kantin.
- Siapa? - Tidak kenal.
Jadi, ke kantin tidak?
Tidak.
Lia, tidak terasa sudah dua minggu kau bersekolah di sini.
[tertawa kecil] Ya.
Lia, aku mau menawarkan untuk menjadi sekretaris kelas.
- Sekretaris? - Nandan ketua kelas.
Ya, aku tahu, tapi kenapa aku?
Sudah, mau saja.
Mau, ya?
Ya sudah, tidak apa-apa.
[laki-laki] Permisi.
- Milea, ya? - Ya.
- Ada surat. - Surat?
Dari kawanku.
- Mana Wati? - Sudah ke kantin.
Ya. Aku pamit dulu.
Dia Piyan anak kelas 2 Fisika 1.
- Kau kenal? - Tidak.
"Milea, ramalanku kita akan bertemu di kantin ternyata salah."
"Maaf, tapi aku mau meramal lagi."
"Besok kita pasti bertemu."
- Bukankah besok hari Minggu? - Apa, Lia?
Tidak, tidak apa-apa. Jadi, tugasku sebagai sekretaris apa saja?
[musik gembira]
- Non, ada tamu. - Cari aku?
Ya, laki-laki.
- Ada undangan. - Undangan apa?
- Bacalah, tapi nanti. - Oke.
- [bahasa Sunda] Piyan, bahasa Arabnya? - [bahasa Sunda] Apa?
Oh!
[bahasa Indonesia] Iqro, Milea. Aku pulang dulu.
- Bagaimana tahu rumahku? - Aku juga tahu ulang tahunmu.
- Aku juga tahu siapa Tuhanmu. - Allah.
Sama. Pamit dulu.
Assalamualaikum atau jangan?
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
Piyan.
[musik lembut]
[Dilan] Bismillahirrahmanirahim. Dengan nama Allah.
Yang Maha Pengasih dan Penyayang.
Dengan ini, dengan penuh perasaan, mengundang Milea Adnan untuk sekolah
pada hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat dan Sabtu.
[dering telepon]
[musik gembira]
[adik Milea] Kak, telepon dari Kak Beni.
Pacar!
Halo?
[Milea] Hari itu aku sibuk sekali. Cuci sepatu....
mengobrol lewat telepon sama pacarku yang di Jakarta.
Padahal, yang ingin kulakukan senyum sendiri...
memikirkan undangan ajaib dari Sang Peramal.
[pria] Istirahat di tempat, gerak!
Pengumuman kepada anak-anak yang belum membayar iuran SPP bulan September
harap segera melunasinya.
[pria] Ayo! Maju!
Bajunya dimasukkan. Ayo.
Pengumuman selanjutnya akan disampaikan oleh Pak Suripto.
Baris, baris.
Bajunya yang rapi.
- Dia lagi. - Siapa dia?
Dilan.
Upacara bendera adalah cara kita bersyukur kepada para pahlawan yang telah gugur.
Negara ini butuh siswa-siswi yang disiplin.
[Milea] Pagi itu akhirnya aku tahu, nama Sang Peramal adalah Dilan.
...bangsa ini. Upacara, malah tidak masuk.
[Milea] Kata Rani, Dilan anak kelas 2 Fisika 1.
[musik dramatis]
Anggota geng motor terkenal di Bandung.
Jabatannya di geng motor cukup menyeramkan.
Panglima Tempur.
[semua berteriak] Serang!
Kau pulang naik angkot? Boleh aku ikut denganmu?
- Ke mana? - Naik angkot.
- Tidak usah. - Tapi angkot buat siapa saja.
- Kau naik motor. - Mudah.
Ini hari pertama aku duduk denganmu.
Milea...
kau cantik.
Terima kasih.
Tapi aku belum mencintaimu.
Tidak tahu kalau sore ini.
Tunggu saja.
[musik gembira]
Aku ramal, kau akan segera tahu namaku.
[Milea] Mendengar dia bilang begitu, astaga, aku ingin bilang, "sudah tahu".
"Tidak usah meramal. Lebih baik kau turun."
[musik riang berlanjut]
[berteriak]
Kau tahu, semua siswa itu sombong?
Siapa yang mau ke ruangan BP menemui Pak Suripto?
- Siapa? - Cuma aku!
Oh.
Maaf kalau aku mengganggumu.
Itu angkotmu.
Tadi aku cuma mengantar. Takutnya ada yang ganggu.
Ya.
[denting piano]
Kiri!
[bercerita] Setelah dia pergi, anehnya aku merasa bersalah bersikap judes.
Dia pasti kesal.
Pada dasarnya dia cukup asyik dibandingkan Beni, pacarku di Jakarta yang monoton
yang kalau memberi puisi, menjiplak dari buku Khalil Gibran
atau majalah remaja.
Aneh. Kenapa juga aku harus membandingkan si Peramal dengan Beni?
[Nandan] Itu Ridwan, di sampingnya Hanafi.
Nah, kalau yang ini Jenar, terus itu Revi.
Lia, ada surat.
Surat dari siapa?
Ini, terus yang duduk di sini siapa?
Sudah, nanti saja dilanjutkan sudah mau bel.
Oh, ya sudah.
[Dilan] Pemberitahuan!
"Sejak sore kemarin, aku sudah mencintaimu."
[musik lembut]
- Surat apa, Lia? - Tidak. Tidak apa-apa.
- Kau lapar, Ran? - Mau ditraktir Nandan.
Memang kantin kita cuma satu ini?
Ada yang sebagian di sini, ada juga sebagian di warung Bi Eem.
- Apa itu? - Warung Bi Eem.
- Ada di belakang sekolah. - Ya, biar bisa merokok.
Banyak anak SMA lain juga ada di sana.
Namanya juga markas.
- Hai, Lia. - Hai.
Aku mau menyapa.
- Kau tahu tidak? - Apa?
Aku suka Lia.
- Tapi malu mau bilang. - Itu tadi bilang.
Bilang ke kau, bukan ke Milea.
Tapi dia bisa dengar, 'kan?
Insyaallah.
Piyan!
[musik lembut]
[Milea] Bisa kubaca dari mata Nandan.
Dia terganggu dengan kata-kata Dilan.
Aku bukan ahli membaca bahasa tubuh.
Tapi kata Rani, dia taksir aku.
Padahal banyak wanita-wanita yang suka kepadanya.
Dia lumayan ganteng dan jago main basket.
[bel berbunyi]
Dilan, sedang apa?
[berdeham]
- Rani, boleh ikut duduk? - Apa?
Ikut duduk?
Boleh aku minta kertas?
Pinjam, ya?
[musik lembut]
Kenapa semuanya dicoret kecuali namamu?
Semuanya akan gagal.
Kecuali kau?
Ya. Doakan.
- Selamat siang. - [semua] Siang, Pak.
Anak-anak, hari ini kita akan belajar tentang morfologi.
Ada yang sudah tahu apa itu morfologi?
- [semua] Belum. - Bagus.
Karena kalau kalian sudah tahu, saya tidak jadi mengajar morfologi.
Hei! Kau bukan siswa kelas sini, 'kan?
Sini.
[musik riang]
- Kau kenapa ada di sini? - Salah masuk kelas, Pak.
- Keluar. - Permisi, Pak.
Rapikan bajunya.
Anak-anak, kalian harus banyak makan ikan, biar cerdas
dan tidak lupa ingatan.
Seperti si Abdul. Kelas sendiri saja dia lupa.
[semua] Dilan, Pak!
- Abdul Dilan, 'kan? - [semua tertawa]
- Tadinya mau ajak kau pulang naik motor. - Tidak usah.
Tapi tidak jadi. Karena aku tahu, kau pasti bilang "tidak usah".
[tertawa]
- Nanti malam aku mau ke rumahmu. - Jangan, ayahku galak.
- Memang gigit? - Serius, jangan.
Aku tidak takut ayahmu. Dia baik.
- Kau mau apa? - Mau datang.
[menghela napas]
[musik lembut]
- Terima kasih, Bu. - Sama-sama, Yah.
[suara sepeda motor]
[bel pintu berbunyi]
- Bi, tolong pintu, Bi. - Bibi sedang ke warung.
[menghela napas]
Sudah, Ayah saja.
- Assalamualaikum, Pak. - Waalaikumsalam.
[musik riang]
- Memang siapa? - Orang aneh.
Aneh?
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
- Siapa, Yah? - Ada-ada saja.
Ada anak sekolahnya Lia.
Mengaku menjadi utusannya kantin.
Utusan? Memang dia Nabi, diutus?
Katanya mau menawarkan menu baru. "Batagor Tiga Rasa."
- Batagor Tiga Rasa? - Anak-anak jaman sekarang.
[bahasa Sunda] Mungkin dia gila.
[telepon berdering]
- Halo. - [Dilan] Selamat malam.
- Malam. - Bisa bicara dengan Milea?
Ya, aku.
- Aku Dilan. - Apa?
Hai.
Milea, tadi aku sudah ke rumahmu.
Ya. Kau menyamar jadi utusan kantin.
Karena kau suka makan.
[tertawa]
- Kau tahu kenapa aku datang? - Kenapa?
Kalau aku tidak datang karena aku takut ayahmu
itu berarti aku pecundang. Jadi, aku datang.
Tapi kalau dimarahi ayahmu, ya bagus.
- Kenapa bagus? - Kau nanti jadi kasihan ke aku.
Memang tadi marah?
Tidak, tapi tadi ayahmu bilang kau sudah tidur,
kenapa sekarang bisa mengobrol?
- Lagi mengigau? - [tertawa kecil]
- Di mana? - Siapa?
- Kau. - Kau siapa?
Dilan.
[musik lembut]
Aku di...
Aku di Mars.
[tertawa kecil] Ketawa atau jangan?
Aku di Jalan Mars, Margahayu Raya.
- Boleh aku ramal? - Apa?
Aku ramal, nanti kau akan jadi pacarku.
- Percaya tidak? - Musyrik.
- Milea? - Ya?
Kalau nanti kau mau tidur, percayalah aku mengucapkan selamat tidur dari jauh.
Kau tidak akan dengar.
Selamat tidur, Dilan.
Koran sore!
- Non Lia, ada titipan. - Titipan?
Dari tukang koran.
[telepon berdering]
- Halo. - [Dilan] Sudah terima?
Terima apa?
Cokelat, dari tukang koran.
[musik lembut]
Sudah. Terima kasih.
Terima kasihnya ke tukang koran.
[tertawa]
Tahu tidak, semalam aku menangkap dua ekor nyamuk.
Aku kasih nama Boni sama Kinkan.
[jam berdetak]
[pintu membuka]
Lia, bangun, Nak.
- Kenapa, Bu? - Bangun, Sayang.
Ada teman-temanmu di luar menunggumu.
Ya ampun!
[bahasa Inggris] ♪ Selamat ulang tahun ♪
♪ Untukmu ♪
[bahasa Indonesia] Tiup lilinnya.
[bersorak]
Pegang.
[bahasa Inggris] Lia, selamat ulang tahun ke-17.
[bahasa Indonesia] Ini untukmu.
[para laki-laki bersorak]
[tertawa]
Sudah, makan lagi.
Untung kau membeli yang sedikit mahal.
Ya, kalau buat Milea harus yang spesial.
[laki-laki, bahasa Inggris] Bos besar.
- [bahasa Indonesia] Suka tidak? - Suka.
[telepon berdering]
[Ibu Milea] Halo?
Salah sambung.
- Siapa, Bu? - Tidak tahu.
Gadis menelepon selarut ini salah sambung.
Kau menunggu telepon dari siapa?
Tidak, aku kira ibu sudah tidur. Makanya aku yang mau angkat.
Makan lagi.
Aku pamit pulang dulu, ya. Salam sama ayah, ibu dan Airin.
Ya.
Kau baik-baik di sini, jangan dekat sama laki-laki lain.
[tertawa]
- Ya sudah, dah. - Dah.
- Dah!
Terima kasih sudah repot-repot ke Bandung. Hati-hati!
[musik lembut]
- [siswa] Sudah siap, Rev? - Sudah.
Lia datang!
♪ Selamat ulang tahun kami ucapkan ♪
[musik ambiens]
[bersorak]
- Ini buatmu. - Ya ampun, Nandan!
Kadonya boneka, untuk apa?
Kenapa?
Biar kalau tidur, kau bisa memeluknya.
[siswa tertawa kecil]
[Milea] Jujur aku kecewa, pada hari ulang tahunku
dia tidak memberiku ucapan ulang tahun.
Padahal semalaman aku menunggu teleponnya.
- Ini disalin ya. - [siswa] Ya, Pak!
- Permisi, Pak. - [guru] Ya?
- Ada titipan penting buat Lia. - Ya, sudah.
Terima kasih, Pak.
Selamat ulang tahun, Milea.
Terima kasih.
[musik lembut]
- Terima kasih, Pak. - Aduh! Ya, ya.
[musik lembut berlanjut]
Jangan lihat.
[Dilan] Milea, ada titipan ucapan ulang tahun dari Dilan.
Panjang umur katanya. Dia sayang.
[cekikikan]
[musik gembira]
[Dilan] Selamat ulang tahun, Milea. Ini hadiah untukmu.
Cuma TTS, tapi sudah aku isi semua.
Aku sayang kau. Aku tidak mau kau pusing karena harus mengisinya. Dilan.
[telepon berdering]
[musik lembut]
- Halo. - [Dilan] Halo, Milea.
Dilan, aku sudah buka kado darimu.
Alhamdulillah. Suka?
Suka! Lucu, aneh.
[tertawa kecil]
- Milea? - Ya, Dilan?
Jangan pernah bilang ke aku ada yang menyakitimu.
Kenapa?
Nanti orang itu akan hilang.
[siswa mengobrol]
- Kelas sebelah kenapa berisik sekali? - Sedang tak ada guru, Bu.
Oh.
Kenapa ini?
[musik menegangkan]
- [benturan keras] - [siswa berteriak]
[percakapan tidak jelas]
[bahasa Sunda] Dilan! Kau lagi!
[musik riang]
Nakal kau!
[bahasa Indonesia] Ternyata kalian lagi yang bikin masalah!
Pak Suripto! Pak Suripto!
Sudah, kalian berdua ikut sama Ibu!
Wati, kau sudah pacaran sama Piyan?
Ya, sudah.
Kalau Dilan? Kau akrab sama dia?
Kenapa tadi pas dia jatuh di kelas, kau berani sekali memukulnya dengan buku?
- Dia sepupuku. - Kalian bersaudara?
Ibuku adik ayahnya Dilan.
- Oh. - Dilan anak nakal.
Ingat waktu malam Minggu, aku lupa kapan.
- Si Dilan memotong ayam ibuku. - Ayam?
- Diambil dari kandang diam-diam. - Astaga.
Pas ditegur sama ibuku, dia bilang gelap.
Salah ambil katanya. [tertawa]
Padahal ayah si Dilan galak. Tentara sepertinya.
Tentara? Cabang apa?
Tidak tahu. Tahunya hanya tentara saja.
Kenapa tiba-tiba membicarakan Dilan?
Tidak, tidak apa-apa.
[denting piano]
- Lia. - Eh, Nandan.
Tumben jalan, biasanya dijemput mobil?
Ya, tadi naik angkot, nanti pulangnya juga.
[Milea] Hari-hari berikutnya ada yang aneh dari Dilan.
Aku merasa dia berubah.
Aku merasa dia menjauh. Tidak tahu kenapa.
[lagu "Kemudian Ini" oleh Pidi Baiq]
♪ Kemudian ini yang kurasakan ♪
♪ Tak perlu angin ♪
♪ Tak perlu bunga ♪
♪ Tak perlu bulan, tak perlu semua itu ♪
♪ Kuucap dariku ♪
♪ Padamu ♪
♪ Jelas ♪
♪ Pasti ♪
- Piyan! - Eh, Milea.
Piyan, si Dilan apa kabar?
Baik. Kau bukannya masih sering telepon?
Sudah lama tidak. Padahal dulu hampir tiap malam telepon.
- Bicara hal yang tidak penting. - Dilan memang suka yang tidak penting.
Tapi kenapa sekarang dia jadi sombong, Piyan, jadi jauh.
Tidak tahu, ya. Tapi kalau soal itu, dia pernah bilang jangan ganggu Milea.
- Milea sudah pacarnya Nandan. - Aduh, kau tolong bilang ke dia.
- Bilang apa? - Aku tidak pacaran sama Nandan.
- Ya, tolong ya. - Ya nanti aku bilang.
[berdering]
- [Rani] Lia, ayo ke kantin. - Lia, ayo ke kantin.
- Tidak, aku di sini dulu. - Ayo, Nan.
- Aku juga tidak. - Ya sudah, kita lebih dulu, ya.
- Ya. - Aku boleh temani?
- Menurut Lia... - Oh!
Aku mau ke toilet dulu. Permisi, Dan.
Ya, sudah.
♪ Yakinlah padaku ♪
♪ Jelas, pasti ♪
♪ Kuingin denganmu ♪
Rani!
Rani, ini lagi ada apa?
Kau tak dengar pengumuman di jam terakhir?
- Pengumuman apa? - Kau melamun saja, Lia.
Siang ini ada seleksi Cerdas Cermat di aula.
- Cerdas Cermat? - Ya. Ayo.
- Kau lebih dulu. - Dah.
- Piyan! - Milea.
- Yang kemarin sudah bilang ke Dilan? - Sudah.
- Apa katanya? - Dia bilang, "Oh", sama "Ya".
Sungguh? Terus sekarang dia di mana?
Dia lagi ikut seleksi Cerdas Cermat.
- Dilan? - Ya. Mewakili kelas 2 Fisika 1.
- Sudah Lia, aku ke toilet dulu. - Ya.
[semua bertepuk tangan]
Baiklah, kita masuk ke babak rebutan.
Semua tangan siap di atas bel.
- [bahasa Sunda] Percaya padaku. - Pertanyaan pertama.
Siapakah Menteri Agama Kabinet Pembangunan Lima?
[bel berbunyi]
- [moderator] Regu B. - [bahasa Indonesia] Mahatma Gandhi, Pak.
[siswa tertawa]
Jawabannya salah. Yang benar, Munawir Sjadzali.
Lanjut ke pertanyaan kedua.
Jelaskan latar belakang pergeseran kekuasaan
yang membentuk Undang-undang dari Presiden menjadi kewenangan DPR?
[bel berbunyi]
Regu B.
[musik menegangkan]
- Tidak tahu, Pak. - [siswa tertawa]
Terlalu sulit pertanyaannya.
Regu B nilainya dikurangi 200.
[musik riang]
[percakapan]
Tenang, saya tempel dulu, nanti kau baca.
Insyaallah semua namanya ada.
Tunggu sebentar.
Daftar nama siswa yang ke TVRI, Jakarta.
Yah, Pak, masa saya tidak ke Jakarta sih?
Tenang, lebih baik di Bandung saja. Bandung dingin.
[bahasa Sunda] Jakarta terlalu panas.
[siswa] Ya, Pak.
[bahasa Indonesia] Nanti akan ada program lagi.
- [guru] Udin, Lestari, dan siapa lagi? - Ravi dan Rudi.
Semuanya masuk ke bus, kita segera berangkat.
- Rani, kalian lebih dulu. - Kau menunggu siapa?
- Tidak, sebentar saja. Pergi dulu. - Ayo cepat.
[musik lembut]
Milea! Cepat, sudah mau jalan!
Ya.
[Milea] Sebetulnya aku senang bisa ke Jakarta.
Tapi aku kecewa karena Dilan tidak ikut.
Semalam aku telepon Beni, tapi bukan karena ingin bertemu dengannya.
Aku hanya takut kalau ke Jakarta tidak bilang, Beni pasti marah.
[Milea]Kami kecewa, di Jakarta tim Cerdas Cermat harus pulang kalah.
Aku ke toilet dulu, sambil mencari Wati.
Oke.
- Ran. - Sebentar, tunggu ya.
Lia, kenapa diam saja dari tadi?
Tidak apa-apa.
- Milea. - Beni.
Dicari ternyata di sini.
Kemarin di telepon kau bilang tidak bisa datang.
Terus kalau aku sekarang di sini kenapa? Kau tidak suka kalau aku datang?
- Cuma berdua? - Tidak, banyak.
Tapi yang lain lagi pada disuruh ke...
Disuruh apa? Berpasangan?
- Ben, apaan sih? - Terus ini siapa?
- Halo, aku Nandan. - Ini Beni, Nan.
Pacarnya Lia, kau siapa?
Teman saja, Mas.
- Ini dia, pacarmu di Bandung? - Beni, apa-apaan sih?
- Sini! Lawan aku! - Beni, berhenti!
- Bangun sini! Lawan aku! - Beni, sudah!
Ayo sini lawan aku!
- Maksudmu apa? - Kenapa membela dia?
- Nandan tidak salah! - Aku tak percaya. Kau saja kecentilan.
Kau itu genit, ganjen, gatal. Semua orang sudah tahu, Lia.
Kalau kau mau, Lia, bilang, sini bilang!
Kita putus!
Dasar pelacur!
[denting piano melankolis]
Lia, kenapa?
[siswa] Lia!
[Milea] Itulah aslinya Beni, kalau kau mau tahu.
Kau bisa menilai sendiri lelaki yang tega memarahi pacarnya di muka umum.
Dilan.
Kenapa Dilan tidak ikut?
Kenapa?
[Milea] Suara Beni yang mengatai "pelacur" terus bergema di telingaku.
Bersahut-sahutan dengan suara Dilan yang pernah bilang
[Dilan] "Jangan pernah bilang ke aku ada yang menyakitimu.
Nanti orang itu akan hilang."
[musik melankolis berlanjut]
[Ibu Milea] Lia. Lia.
Bangun, Nak.
Ada teman-teman sekolahmu datang.
- Ayo? - Ya, Bu.
[Milea tertawa]
- Terus, terus? - [Nandan] Ya, soal olahraga dan seni
aku dipilih menjadi kapten tim basket.
- Selamat! - Hebat ya.
Nanti kalau menang, aku akan ikut tanding di Jakarta.
Non, ada telepon dari Beni.
Kapan?
- Dua minggu lagi. - Bilang saja aku lagi tidur ya, Bi.
Kalau menang.
Maaf sekali, Lia lagi tidur.
Makanya doakan, kalau menang aku traktir.
- Traktir apa? - [Wati] Paling juga batagor.
Tapi batagor yang enak. Batagor Mang Ihsan.
Enak, coba saja.
Benar, ya.
- Ada telepon. - Dari siapa lagi, Bi?
- Dilan. - Apa? Yang benar?
Teman-teman, aku angkat telepon dulu ya.
Halo?
- [Dilan di telepon] Kau sakit? - Ya, tapi tidak apa-apa kok.
- Kenapa? - Kenapa apa?
- Kenapa sakit? - Tidak, kata dokter kelelahan saja kok.
Harusnya aku yang makan sama kau dan didatangi orang itu.
Dilan.
Aku menyesal kemarin tak ikut.
Sudah tidak usah disesali. Ya, kau lagi di mana?
Sekelimus.
Sini, Dilan. Ada Wati.
- Kenapa dia? - Menjengukku. Dengan teman lainnya.
Ya, aku ke sana sekarang.
Dah.
[musik lembut]
Maaf lama. Aku ganti baju.
Tidak apa-apa.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
- Hei, Bi Asih? - Neng Wati.
- Ada apa, Bi? - Bibi disuruh ke sini.
- Katanya ada yang mau pijat. - Pijat? Siapa yang mau pijat?
- Namanya, Neng Melia. - Milea?
- Ya, Milea. - Disuruh siapa, Bi?
- Den Dilan. - [tertawa]
Tadi Den Dilan antar Bibi ke sini.
Tapi dia ke warung dulu, katanya mau beli jangkrik.
[tertawa]
- Sini duduk, Bi. - Ya, Terima kasih.
[Milea] Terus, terus, Bi?
Ya, terus Bibi diajak mampir ke warung, bertemu sama teman-temannya.
Dia bilang, "Bi, ceritakan saat Bibi pacaran muda dulu."
[semua tertawa]
Sudah sore. Ayo, pulang?
Ayo.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
- Suara Den Dilan. - Ya, Bi. Sebentar, ya.
Wah, ramai.
- Sudah mau pulang. - Kenapa? Masih gerimis.
- Kita sudah dari siang. - Ayo.
- Pamit, ya Lia. - Ya.
- Pamit, ya, Lia. Bi. - [bahasa Sunda] Ya, silakan.
- Terima kasih sudah mau datang. - Hati-hati!
- Aku di sini dulu. - Ya.
- Terima kasih atas Bi Asih. - Sama-sama.
- Mau ke mana? - Ke depan, mengantar teman-teman.
- Mau bikin aku senang? - Apa?
Jangan keluar. Gerimis.
Kau di sini saja sama Bi Asih.
Biar aku yang antar teman-teman keluar.
- Ya. - Sebentar, Bi.
Ya.
Neng, diteruskan sedikit lagi?
Ya, Bi.
[musik sedih]
Kita balurkan yang hangat.
- Permisi, Bi. - [bahasa Sunda] Ya, silakan.
- [Milea] Terima kasih banyak, Bi Asih. - [bahasa Indonesia] Sama-sama, Neng.
- Biar cepat sehat, Neng. - Ya, Bi.
Terima kasih, Dilan.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
Seperti sama suami saja, cium tangan.
- Doakan, Bi. - [tertawa]
- Permisi, Neng. - Ya, hati-hati, Bi.
Ayo, Bi.
Sekarang Bi Asih dulu. Suatu hari nanti, kau.
- Itu ramalan? - Itu penawaran.
Sudah.
- Ayo, Neng. - Hati-hati, Bi.
[musik sedih]
[pria] Kejadian di Jakarta, itu kejadian biasa.
Dan Beni juga manusia biasa, tidak terlepas dari kesalahan.
Jadi, benar apa yang dikatakan Bang Haji Rhoma Irama.
"Darah muda, darahnya para remaja
yang tidak mau merasa salah dan tidak mau mengalah."
[tertawa]
Beni juga sudah mengaku bersalah.
Jadi, Lia juga mau memaafkan Beni, 'kan?
Dan Beni juga sudah berjanji tidak akan melakukan tindakan itu lagi.
Boleh tidak aku pikirkan dulu?
Kenapa harus dipikirkan? Kenapa tidak diselesaikan sekarang saja?
Ben, sabar. Lia ini perlu waktu untuk berpikir.
[ibu menggumam]
- Ibu. - Hai, Li.
Kenapa?
Tadi ada Dilan, Bu, ke sini.
Kenapa? Dia datang lagi, memberi TTS?
Tidak, Bu. Dia bawakan tukang pijat terus aku dipijat lalu dia pulang.
Maksudnya bagaimana, Dia mendatangkan tukang pijat,
kau dipijat, terus dia pulang?
- Ya. - Lucu sekali, Dilan.
Ibu jadi penasaran, Dilan seperti apa, Li?
Kalau Ibu masih muda, suka tidak sama orang seperti dia?
Hmm...
- Mungkin. - Kenapa mungkin?
Ya mungkin Li, karena kalau dia misalnya cemburu, suka marah
sudah pasti Ibu tidak suka.
[musik lembut]
[telepon berdering]
Halo?
[Dilan di telepon] Lia, aku lagi istirahat. Cape.
- Sedang apa? - Belajar.
[Milea tertawa]
- Kau kenapa tertawa? - Tidak apa-apa, memang kenapa?
Aku senang mendengar tertawamu.
[tertawa]
- Kau sudah makan? - Tadi sudah makan belum, ya?
- [bahasa Sunda] Sebentar. Bu, permisi. - Bicara dengan siapa?
[bahasa Indonesia] Ini, ibu yang lagi antre telepon.
Bu, mau kenalan sama Milea?
- Tidak katanya. Sombong. - Bilang, nanti menyesal.
Bu, nanti menyesal. Cantik ini, Bu. Sekalian nomor telepon, ya?
Jangan. Jangan, Bu.
- Kenapa? - Nanti ibunya cinta.
Bu, tapi aku lagi sedih. Sudah tiga hari Lia tidak masuk.
- Besok masuk sekolah, bilang. - Bilang ke siapa?
Ke kau!
[tertawa]
- Lia, sudah dulu ya. - Ya.
Jangan lupa apa.
- Jangan lupa apa? - Ingatan.
[tertawa]
- Cium jauh atau jangan? - Mm...
Boleh.
- Jangan. - Kenapa?
Jangan cium jauh, nanti saja yang dekat.
[musik gembira]
Ya sudah. Selamat belajar lagi, Dilan.
Ya sudah, dah.
[telepon berdering]
- Halo? - [Beni di telepon] Bagaimana, Sayang?
- Ini bukan sayang! - Ya, Lia.
Aku bukan Lia.
- Terus siapa? - Pelacur.
Lia, maafkan aku. Aku mengaku salah.
- Tidak usah dibahas lagi. - Sudah dimaafkan.
- Jadi, kita masih pacaran? - Tidak.
Lia, aku tidak ada artinya tanpa kau.
Aku sudah tak mau lagi denganmu.
Tolong, Lia.
Aku mau laki-laki yang bisa tolong aku, bukan yang minta tolong sama aku.
- Ya, kau terima aku apa adanya. - Aku suka sama laki-laki di Bandung.
- Dugaanku benar. Kau sudah pacaran. - Dia siapa?
- Yang di TVRI. - Bukan.
- Terus siapa? - Kau tidak perlu tahu dia siapa.
Yang kau perlu tahu sekarang, kita putus.
Setan! Dasar...
[musik gembira]
Kau Milea, ya?
- Aku mau ramal kau lagi. - Ramal apa? Kita bertemu lagi di kantin?
Bukan. Kita akan bertemu, tapi bukan di kantin.
- Terus, di mana? - Di sini.
[tertawa perlahan]
- Lan. - [bahasa Sunda] Agus, maaf.
- [bahasa Sunda] Apa? - Bawa motor?
- Kenapa? - Ini, biar bisa ajak Ravi.
- Ya, boleh. - Ini.
- Dah. - Hati-hati, terima kasih.
[bahasa Indonesia] Kenapa motornya dikasih ke Agus?
[bahasa Indonesia] Aku ingin jalan sama kau, ayo?
[musik lembut]
Kau tahu, nama jalan ini sudah aku ganti?
- Apa namanya? - Jalan Milea.
Lebih tepatnya Jalan Milea dan Dilan.
Jalan Milea dan Dilan Sang Peramal.
Jalan Milea dan Dilan Sang Peramal Yang Selalu Memikirkan Milea.
- Kenapa memikirkan aku? - Ya, memikirkanmu yang bikin aku senang.
- Kau senang memikirkan aku? - Senang dan bingung.
Bingung bagaimana cara berhentinya.
- Kau mau berhenti memikirkan aku? - Ya.
Kenapa?
Maunya dekat kau terus, kalau dekat tidak perlu memikirkan.
[musik gembira]
[guru] Selain dicatat, diingat dan dihafalkan.
[siswa] Ya, Bu.
Lia, saat kau tidak masuk, aku lihat Dilan jalan sama Susi.
Naik motor, boncengan.
Susi?
Ya, Susiana.
Kau kenal?
Tidak sih, cuma tahu saja.
Kelas 2 Sosial 2. Ketua geng gadis-gadis kaya.
Ayahnya juga punya toko emas.
[bel berbunyi]
Oke, Semua, sekarang istirahat. Nanti kita lanjutkan setelah istirahat.
[siswa] Ya, Bu.
BI EEM
- Lia. - Piyan, Dilan mana?
- Tidak ke sini. - Terus dia ke mana ya?
Tunggu saja.
Tidak tahu. Kau kenapa ke sini?
Tidak apa-apa. Aku mau kembali saja ke kelas.
Nanti tolong bilang ke dia, kalau tadi aku ke sini.
Lia, sudah sini saja dulu.
Makan, aku suapkan.
Eh, Lia!
Lia? Eh, Sayang!
[deru suara motor]
[musik menegangkan]
[geng berteriak]
[Nandan] Sekolah kita diserang. Jangan pada keluar! Tetap di sini.
Keluar kalian!
- Dilan! - Lia!
[teriakan kemarahan berlanjut]
[siswa berteriak]
Dilan!
[teriakan marah]
[teriakan marah berlanjut]
[musik sedih]
[batu dilempar]
[siswa berteriak]
[sirene polisi]
[Dilan] Lia!
- Tadi kau ke mana? - Kau tidak apa-apa?
- Tadi ke mana? - Ada.
- Ya, ke mana? - Di belakang Gereja, Lia.
- Kau, ya? - Bukan aku. Anhar.
- Kau juga. - Tidak, Lia.
Anhar memukul anak sekolah lain.
Kau tadi kenapa keluar kelas?
Lia!
Mencarimu!
Dasar berengsek.
[musik dramatis]
[guru] Jadi, tiba-tiba terjadi penyerangan,
Kita tidak tahu datangnya dari mana.
- [polisi] Jumlahnya? - Sangat banyak sekali, Pak.
[polisi] Baik, kira-kira siapa bisa dijadikan saksi mata?
Sebentar.
Dilan!
Tidak apa-apa.
Kau harus ikut ke kantor polisi jadi saksi, ya?
- Apa kata polisi? - [Dilan di telepon] Katanya aku manis.
- Serius. - Katanya jangan terlalu serius.
Dilan, aku pikir kau bakal ditahan.
Jangan ditahan-tahan.
- Aku boleh tanya sesuatu tidak? - Apa?
Susi siapa?
Perempuan.
- Pacar kau? - Dia ingin jadi pacarku.
Cuma aku yang tidak mau.
Pernah ke rumah, aku bersembunyi dalam lemari besar.
- Terus? - Sebentar.
Mengobrol sama Bunda, bantu-bantu masak.
- Ya, mau mengambil hati Bunda. - Terus?
- Terus aku pengap di dalam lemari. - [tertawa]
- Terus? - Aku mau buang air kecil.
Buang air kecil di lemari?
- Sekarang aku mau buang air. - Ya sudah, sana.
Sebentar, jangan di tutup teleponnya.
Halo?
- Sudah? - Sudah.
- Terus? - Dia pernah ajak aku menonton bioskop.
- Kau mau? - Ya.
- Berdua? - Ya.
Terus di tengah-tengah film, aku pamit mau ke toilet.
- Terus aku pulang. - Dia marah tidak?
- Marah. Baguslah. - Kenapa bagus?
Dia jadi tidak suka sama aku.
Kalau aku yang marah ke kau, bagus tidak?
Bagus. Itu ujian buat aku.
- Bisa tidak aku bikin kau tidak marah. - Kau pasti bisa.
- Tugasku membuat kau senang, Lia. - Kau berhasil.
Katanya, kemarin kau naik motor sama Susi.
Ya, buru-buru ke rumah sakit. Bapaknya lagi sakit.
Kasihan.
Tidak mencintai bukan berarti membenci, 'kan?
- Ya. - Ya sudah.
Kau tidur, jangan begadang.
Kau bisa buat aku tidur?
- Bisa. - Caranya?
- Absen nama-nama binatang. - Coba.
Satu. Kadal. Dua. Beruang.
Tiga. Jerapah. Empat. Macan.
Lima. Keledai.
- Enam. Kupu-kupu. Tujuh. Kera. - [mendengkur]
Delapan. Monyet.
- Sembilan. Kau. - Hei!
[tertawa]
- Belum tidur ternyata. - Belum.
Sepuluh. Koala. Sebelas. Kunyuk.
- Dua belas. Aku. - [tertawa]
Jangan bilang apa-apa sampai aku tutup teleponnya.
- Ya. - Tidur, Milea?
Maaf tadi aku membuatmu khawatir.
Kau harus tahu, aku tidak mau membuat kau cemas.
Aku saja yang mencemaskanmu.
[musik gembira]
Selamat tidur juga, Dilan.
- [pembicara] Janji Siswa. - [semua siswa] Janji Siswa.
Dengan nama Tuhan Yang Maha Esa.
- Kami berjanji. - Kami berjanji.
- Satu. - Satu.
Bertakwa kepada Tuhan Yang Maha Esa.
- Dua. - Dua.
Setia pada Pancasila.
Dan Undang-Undang Dasar 1945.
- Tiga. - Tiga.
- Mematuhi segala peraturan - Mematuhi segala peraturan
- dan tata tertib sekolah. - dan tata tertib sekolah.
- Empat. - Empat.
- Patuh serta taat - Patuh serta taat
- pada guru dan orang tua. - pada guru dan orang tua.
- Lima. - Lima.
- Ada apa, Pak? - Sudah salah, pakai bertanya.
- Kau melawan? - Saya bertanya, Pak.
Mau melawan?
[musik menegangkan]
Melawan?
- Dilan! - [pria berteriak] Bu, ini Bu.
Dilan!
Sudah!
Pengecut, kau!
Aku tunggu di ruang BP!
[musik ambiens lembut]
Aku bukan melawan guru, Bu. Aku melawan Suripto.
Kau harus maklum, Dilan. Pak Suripto memang begitu.
Aku tak bisa memaklumi guru yang seperti itu, Bu.
Ibuku guru, kakakku juga guru, Bu.
Siapa pun dia, kalau tidak mau menghargai orang,
tidak akan pernah bisa dihargai orang.
[wanita] Ya, Dilan.
Yang tidak berkepentingan, bisa di luar.
Lia keluar, saya keluar, Pak.
Sudah, kau di situ saja.
Jelaskan.
Dia menarik baju saya, Pak. Seperti tidak ada cara lain saja.
- Dia juga menampar saya. - Ya mungkin Pak Suripto punya maksud.
Guru itu digugu dan ditiru.
Kalau Suripto berani menampar muridnya, Pak
kami sebagai murid juga berhak menampar balik, Pak.
[menggerakkan mulut]
Sudahlah kalau begitu, nanti kita selesaikan.
Tapi untuk perbuatanmu itu, kau harus diberi sanksi.
Kami akan memberikan surat skors buatmu.
[musik dramatis]
Aku bukan jagoan, Lia, cuma melawan.
Ya, Dilan.
Maaf.
[musik lembut]
- Wati! - Ya, Lia?
- Ada ibunya Dilan, ya? - Ini mau bertemu.
- Aku boleh ikut tidak? - Boleh.
Itu dia. Bunda!
- Eh, Wati. - Bunda.
- Siapa ini? - Milea, Bu.
Ini Milea?
Alamak! Cantiknya.
Dilan sering cerita tentangmu.
[tertawa kecil]
Nak Milea pulangnya ke arah mana?
Ke Batan, Bu.
- Naik? - Angkot.
Hari ini, Nak Milea ikut sama Bunda saja, ya?
Kau juga, Wati. Ayo.
Bunda, tapi Wati sudah ada janji sama Piyan.
- Sama pacarmu itu? - Ya, Bunda.
Ya sudah. Tapi kau tetap ikut sama Bunda, ya?
- Sudah, tidak apa-apa. - Ayo?
Bunda.
- Dah, Lia. - Dah, Wati.
[Milea] Soal Dilan,
ibunya bilang kita tak bisa menghakimi anak remaja tanpa memahami kehidupannya.
Dilan bilang, kau suka makan lumba-lumba. Dia bohong, 'kan?
Ya. Tidak. [tertawa kecil]
Terus, dia bilang apa lagi?
Ya, katanya kau berkumis.
[tertawa]
Orang secantik ini.
Dibilangnya berkumis. Berani sekali dia.
- Dilan di mana, Bu? - Rumah.
Oh...
Dilan panggil Ibu, "Bunda", ya?
Kecuali kalau lagi minta uang.
- Apa panggilnya, Bu? - Bundahara.
[keduanya tertawa]
- Aku panggil Ibu, "Bunda", boleh tidak? - Boleh.
[musik lembut]
Kata Dilan, kau pacarnya, ya?
Oh? Dia bilang seperti itu, Bunda?
- Mungkin dia mengaku-aku ya. - [tertawa kecil]
Tidak apa-apa, Bunda.
Bunda asli Bandung?
Bunda lahir di Aceh, terus ikut suami ke Indonesia.
Aceh bukannya di Indonesia, Bunda?
[tertawa kecil]
- Bercanda. - [tertawa]
[Milea] Aku senang hari itu bisa bertemu dengan Bundanya Dilan.
Senang bisa mengobrol dengan dia, senang berjuta-juta kali lipat.
[musik gembira]
- [Milea] Masuk, Bunda. - Ya.
- Bu! - Lia.
Halo.
- Bu! - Ya?
Ada apa?
- Bunda, ini Ibu Lia. - Sama cantiknya.
- Ah, bisa saja. - Saya bundanya Dilan.
Saya ibunya Milea. Mbak juga cantik.
- Dan ini? - Saya Adi, pembimbingnya Lia.
[telepon berdering]
Lia angkat telepon dulu, Bunda.
Mbak, masuk ayo. Saya bikin minum.
Aduh, tidak usah repot-repot, saya cuma sebentar.
[Ibu Milea] Tidak apa-apa.
Kau tahu tidak, aku diantar pulang sama siapa?
- [Dilan di telepon] Angkot? - Bukan.
Aku diantar pulang sama seseorang yang aku sayang.
- Pak Suripto? - Bukan.
- Aku diantar pulang ibumu. Bundamu. - Bagaimana bisa?
Nanti aku ceritakan.
Lia, kau bilang ke Bunda, jangan gosip aku.
- Sudah. - Sudah apa?
- Membicarakanmu. - Apa katanya?
Katanya kau bilang aku suka makan lumba-lumba.
[tertawa]
Terus katanya kau bilang, Lia berkumis.
Katanya kau...
Apa?
Katanya kau bilang, aku pacarmu.
[tertawa]
Dilan, aku rindu.
Aku juga rindu.
- Rindu ke siapa? - Dilan.
Aku kira ke Lia!
Rindu sebelum waktunya.
- Matang sebelum waktunya. - [tertawa]
Ya seperti itu. Langsung ditembak.
- Saya tahu yang cerita itu! - [para ibu tertawa]
- Bunda boleh menciummu? - Boleh Bunda.
- Boleh, Bu? - Boleh.
[musik lembut]
- Cantik anak ini. - Terima kasih, Mbak.
Terima kasih, Bunda.
Kenapa menangis, Nak?
Lia senang sekali bisa bertemu Bunda.
Sini, Sayang.
- Hai. - Siang.
- Ini siapa? - Airin.
- Adik Lia, Bunda. - Masyaallah.
Kenapa isi rumah ini cantik-cantik semua?
- Bisa saja. Bilang terima kasih. - Terima kasih.
Ya sudah, Bunda pamit, ya. Assalamualaikum!
[musik gembira]
- Terima kasih, Bunda. - Dah, Sayang.
Siapa sih, Kak?
- Calon mertuaku. - [keduanya tertawa]
[musik gembira]
[deru sepeda motor]
Kiri, Mang.
Hai.
- Tadi aku ke sekolah. - Kenapa?
- Mencarimu. - Kenapa aku tidak tahu?
Sekarang tahu, 'kan?
Aku pernah meramal kau akan naik motor aku.
- Ingat? - Ingat.
- Bantu aku, ya? - Bantu apa?
- Mewujudkannya. - [tertawa kecil]
- Mau? - Mau.
- Naik sendiri atau aku suruh? - Disuruhlah.
- Ikut aku, Milea. - Kalau tidak mau?
Ya berarti kau ingkar janji. Tadi sudah bilang mau bantu.
- Ya sudah. - Ayo.
[motor dihidupkan]
- Langsung jalan-jalan, ya. - Ke mana?
Tidak perlu tahu. Yang penting berdua.
- Ya sudah, jadi jalan tidak? - Jadi.
- Eh, tapi jangan dipeluk. - Tidak.
Kecuali kalau kau mau.
Mau.
[Milea] Hari itu pertama kalinya aku naik motor panglima tempur.
Tidak tahu mau ke mana, terserah dia.
Itu pohon.
[lagu "Dulu Kita Masih Remaja" oleh Pidi Baiq]
Kalau yang itu langit.
Kalau itu Mang Jajang.
- Kau kenal? - Tidak, namakan saja Mang Jajang.
[tertawa]
[Milea] Sore itu bersama Dilan, jika ada alat ukur menghitung kebahagiaan
aku pasti jadi orang paling bahagia sedunia.
♪ Ada di mana ♪
♪ Dan kini rindu ♪
♪ Apa kabarmu ♪
♪ Dan ingin lagi... ♪
[keduanya] Terima kasih, Pak.
Aku suka dengan yang mengenang para pahlawan dengan nama bakso.
Ini bakso Yamin. Mengenang Muhammad Yamin.
- Kalau bakso kuah? - Kalau bakso kuah itu mengenang...
- Mengenang siapa? - Mengenang hari ini.
[tertawa]
Lihat laki-laki itu.
Jangan dilihat.
Dia terus memegang tangan pacarnya.
- Takut hilang. - [tertawa]
- Jangan tertawa. - Kenapa?
Tawa kau itu bagus. Nanti dia jadi suka sama kau.
Aku mau tertawa, biar dia suka.
Ya terserah. Nanti paling aku berkelahi sama dia.
- Karena? - Rebutan.
Kuingin kau yang menang.
♪ Aku suka selalu denganmu ♪
♪ Di atas motor berdua ♪
- Buatmu. - Terima kasih.
- Dihemat. - Sampai besok?
Sampai malam.
Sebagian makan di sini, setengahnya kau bawa pulang untuk makan malam.
- Serius? - Ya.
Ya sudah, aku potong.
Pak, minta plastik satu.
Terima kasih, ya.
- Mobil siapa? - Kang Adi.
- Kang Adi? - Guru les privat.
Ya sudah, aku langsung ya.
Lia, malam sekali pulangnya.
Kang Adi punya sesuatu buat Lia.
[Ibu Milea] Dari mana ini?
Itu Kang Adi menunggumu lama sekali.
Sehabis jalan-jalan sama Dilan, Bu.
Kalau mau terlambat, kasih kabar dulu ke rumah.
- Ya Bu, maaf. - Ya sudah, makan sekarang terus mandi.
Terus belajar sama Kang Adi, ya?
[musik gembira]
- Lia, kau dengar tidak? - Dengar apa?
Gengnya Dilan akan menyerang sekolah lain.
Serius?
Mereka mau membalas kejadian Anhar yang kemarin.
Ayo, cepat ayo, sebelum dicari Pak Ruslan.
Ya.
Wati.
[berdua] Wati.
Nanti temani aku ke warung Bi Eem, ya?
- Istirahat? - Ya.
[musik dramatis]
[Dilan] Di sini panglima tempurnya. Ini harus kita kalahkan.
- [Milea] Dilan. - Lia?
- Boleh aku duduk di sini? - Ya.
Kau tumben ke sini?
Aku mau jalan-jalan samamu.
- Kapan? - Sekarang.
- Sekarang? - Ya.
- Nanti masuk kelas bagaimana? - Kita bisa izin.
- Besok saja, ya? - Aku mau sekarang.
Aku tidak bisa. Aku ada urusan.
Aku mau jalan-jalan denganmu sekarang.
- Ya. - Ya, aku ambil tas, kau tunggu sini.
[Milea] Tak ada baiknya berantem, Dilan. Kalah jadi abu, menang jadi arang.
- Kita mau ke mana? - Ke rumahmu, aku mau bertemu Bunda.
- Bunda pulangnya baru sore. - Ya sudah, jalan-jalan saja dulu.
Ya.
[musik lembut]
Ini daerah kekuasaan Kang Atep. Aku kenal sama dia.
- Kalau kau mau teriak sekarang, boleh. - Tidak mau.
Atau, kalau kau mau bilang, "Aku sayang kau", juga boleh.
- Bilang ke siapa? - Ke aku.
- Kau dulu. - Ke siapa?
- Aku. - Bilang apa?
- Aku sayang kau. - Ya, lebih dulu.
- [bahasa Sunda] Bu, permisi. - [penjual] Ya?
- Berapa satu kilo? - [penjual] Lima ratus.
Lima ratus? Sebentar.
- Beli satu kilo, Bu. - Satu kilo.
Buat pacarnya Nandan. Terima kasih.
- [bahasa Indonesia] Apa? - [bahasa Indonesia] Salam buat Nandan.
Kau!
Lia, nanti kalau ditanya sama Bunda, kita dari mana
kau jawab dari Mesir, ya.
- Biar apa? - Biar tidak percaya.
- [tertawa] - Kau juga jangan lupa pura-pura bisu.
Kenapa?
Biar nanti Bunda tanya, "Kenapa bisu?"
- Terus? - Aku bilang, "Ya, aku suruh dia bisu".
Dan Bunda akan bilang, "Kenapa mau disuruh-suruh?"
Ya aku tinggal bilang, "Dipaksa, Bunda."
Ya aku jawab lagi, "Maafkan aku, Bunda."
Kata Bunda, "tidak bisa dimaafkan."
Dikutuk aku menjadi batu.
Terus batunya dilempar ke sungai.
- Terus hilang. - Terus aku sedih.
Terus kau cari batu itu.
- Terus bertemu. - Terus kau bawa batu itu ke mana-mana.
- Kenapa? - Biar tidak sakit perut.
[tertawa]
[anjing melolong]
Bunda, ada penagih utang.
Ayo masuk.
Bunda!
Ada nona cantik rupanya.
- Assalamualaikum, Bunda. - Waalaikumsalam, tentu.
- Kangen, Bunda. - Ya, Cantik. Bunda juga kangen.
[keduanya tertawa]
- Apa itu? - Bahan masakan, Bunda.
Kalau begitu, kita ke dapur.
- [Bunda] Bi. - Ya, Bu?
[Bunda] Ini tolong dicuci dulu.
Dilan sukanya masakan apa, Bunda?
Dilan?
Dia suka apa ya?
Suka kau. [tertawa kecil]
[telepon berdering]
- Bi, tolong angkat telepon dulu. - Ya, Bu.
Halo? Ada. Sebentar.
Dilan, ada telepon.
- [Dilan] Siapa? - Anhar!
[musik menegangkan]
Halo? Ya. Oke.
Bun, aku izin keluar sebentar ya. Lia, kau temani Bunda dulu.
- Ke mana? - Ada urusan sebentar.
Aku ikut!
Kau di sini dulu, temani Bunda.
Aku ikut.
Ya sudah, kalau begitu nanti saja.
Nanti kalau kau mau pergi, aku ikut.
Ya, Lia.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
- Adikku. - Perkenalkan, Disa.
Lia.
- Tahu tidak nama panjangku? - Apa?
- Disaaa! - [tertawa]
- Mau yang lebih panjang lagi? - Boleh?
Disaaaa!
[tertawa]
Sudah, aku cape pulang sekolah. Aku masuk dulu.
Bunda!
[musik lembut]
[tertawa]
- [Bunda] Banar mana? - Di kamarnya, Bunda.
Bunda yang panggil, atau Disa?
Disa saja, Bunda.
- Terima kasih. - Ayo, makan.
- Ya, Lia tunggu Dilan. - Dilan!
[Dilan] Sebentar.
- Ayo, makan. - Aduh!
- [pria] Sudah makan tadi. - [Bunda] Ayolah, biar ramai.
- Sedikit saja tapi, Bun. - Ya.
Kau harus tahu.
Ini namanya Banar. Kakaknya Dilan.
Terus ada lagi kakaknya Banar. Namanya Landin.
- Belum pulang dia. - Bukannya ada lima, Bunda?
Yang paling besar, perempuan. Dia guru. Diboyong sama suaminya.
- Terima kasih, Bunda. - Sambal.
Terima kasih, Bi.
[musik lembut]
- Makan ayamnya, Lia. - Ya, Bunda.
[Milea] Dilan mungkin bukan lelaki baik. Tapi dia tidak kasar.
Dia selalu membuat aku tertawa, tersenyum, dan membuat aku ingin bangun pagi-pagi
hanya untuk memastikan bahwa dia masih ada di Bumi.
Eh.
Bunda.
[berbisik] Kau mau tidak lihat kamarnya Dilan?
[berbisik] Mau Bunda, boleh?
Boleh.
[musik lembut]
Banyak sekali bukunya, Bunda.
[Bunda] Berantakan.
Kita bereskan, ayo Bunda?
Ayo.
- Lia. - Ya, Bunda?
Dilan suka menulis puisi.
Kau mau lihat?
Boleh, Bunda?
Boleh.
Tapi jangan bilang Dilan, ya.
[tertawa]
Ya, Bunda.
Sini.
Ada yang judulnya "Milea".
Mana, Bunda?
Ini.
[musik lembut]
Lia suka, Bunda.
Bunda. Dilan pernah punya pacar?
Seperti dirimu?
Tidak pernah sepertimu.
Kalau Bunda jadi Lia, kalau Bunda dikasih puisi seperti ini,
apa rasanya, Bunda?
Bunda akan bilang terima kasih sama ibunya,
karena sudah memberi tahu puisi-puisinya.
[tertawa]
Bunda, terima kasih!
Sudah malam. Ibumu tidak apa-apa?
Tadi Bunda sudah telepon Ibu, saat kau tidur.
Oh.
- Dilan. - Hmm?
Kau pernah menangis?
Pernah. Waktu bayi, mau minum.
Bukan, saat sudah besar. Pernah tidak?
- Mudah Lia mau bikin aku menangis. - Bagaimana?
Menghilanglah kau dari Bumi.
- Dilan tadi mau menyerang geng motor? - Aku seharian sama kau, Lia.
Kalau tidak sama aku, kau ikut menyerang?
- Aku tidak suka, kau berkelahi. - Ya, Lia.
Janji tidak akan ikut kalau ada yang menyerang lagi?
Janji.
Kalau kau ikut menyerang, tahu apa yang akan terjadi?
Apa?
Aku akan menghilang dari Bumi.
[musik romantis]
Kang Adi.
Pulang dulu, ya.
Kang, sudah.
Sudah.
Lia, jadi kapan mau jalan-jalan ke kampusnya Kang Adi?
Katanya mau melihat ITB.
Ya, Kang, nanti.
Lia, ini.
- Apa ini, Kang? - Buka saja dulu.
Ini yang mahal, Lia.
Ada banyak yang murah,
tapi buat Lia, tak mungkin Akang beli yang murah.
[berdeham]
Terima kasih.
Jadi, kapan ke ITB? Besok bagaimana?
Hari Minggu?
Kang, ini tidak mau diperiksa? Sudah benar semua?
[telepon berdering]
Halo?
- Non Lia, ada telepon. - Dari?
Dari Dilan.
Sebentar, angkat telepon.
Ya.
- Halo? - [Dilan di telepon] Halo, Lia.
- Sudah sampai rumah? - Belum.
Di rumah masih ada Kang Adi?
Ya. Dia mengajakku ke ITB besok.
- Seperti aku pergi sama Susi? - Apa? Maksudnya?
Ya, aku pergi sama Susi, dan kau cemburu.
Kau cemburu aku pergi sama Kang Adi?
- Cemburu itu buat orang tak percaya diri. - Jadi?
Ya dan sekarang aku sedang tak percaya diri.
Mungkin sampai besok.
Kalau begitu, aku tidak akan pergi sama dia.
Ya, aku tidak melarangmu.
Tapi kau lagi tak percaya diri.
Aku tidak akan pergi, janji.
- Sekarang tidur dulu, jangan begadang. - Kau juga.
- Dan jangan rindu. - Kenapa?
Berat. Kau tidak akan kuat.
Biar aku saja.
[musik lembut]
Besok aku titip materai, ya? Dua.
- Buat apa? - Sudah, beli saja.
- Oke. - Selamat tidur, Lia.
Kau tahu ini buat apa?
- Buat apa? - Buat menembak tikus-tikus jalanan.
Bapak sudah bangun.
Ibu datang!
Ini. Bakso pesananmu. Ayo, makannya di dalam, Nak.
Oke.
Ayah.
- Tadi malam pulang pukul berapa, Yah? - Pukul 12.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
- Lia. Om. - Kang.
Adi mau ajak Lia ke kampus, Om. Lihat-lihat ITB.
Ya, boleh. Ayo berangkat.
Tapi sepertinya Lia tidak bisa, Kang.
- Kenapa tadi Kang Adi tidak telepon dulu? - Tadi sudah telepon, kau lagi tidak ada.
Ayah bilang boleh.
Sudah, berangkat saja sana, siap-siap.
- Tapi jangan lama-lama, Kang? - Ayo, Lia.
[musik lembut]
[Milea] Aku merasa terjebak oleh keadaan di mana aku tak punya pilihan lain
selain ikut dengan Kang Adi.
Dan aku berharap Dilan tidak akan tahu.
Aku takut Dilan marah, karena aku sudah berbohong.
- Terima kasih, Kang. - Ya, Lia.
- Non Lia. - Kenapa Bi?
- Tadi ada telepon. - Dari siapa?
- Dilan. - Terus Bibi bilang apa?
Bibi bilang, Non Lia pergi sama Kang Adi.
Aduh!
[telepon berdering]
- Halo? - Siang, Bunda.
Ini Lia. Dilan ada?
- [Bunda] Dilan lagi pergi, Lia. - Ke mana, Bunda?
Tidak bilang juga sama Bunda perginya ke mana.
Nanti kalau Dilan pulang, Bunda kasih tahu kalau kau telepon.
- Biar dia telepon kau lagi. - Ya, terima kasih, Bunda.
Sama-sama, Cantik.
[musik sedih]
[Dilan] "Milea 1."
Bolehkah aku punya pendapat? Ini tentang dia yang ada di Bumi.
Ketika Tuhan menciptakan dirinya Kukira Dia ada maksud mau pamer.
Dilan, Bandung, 1990.
"Milea 2."
Katakan sekarang, kalau kue kau anggap apa dirimu?
Roti cokelat?
Roti keju?
Martabak? Kroket? Bakwan?
Ayolah, aku ingin memesannya untuk malam ini.
Aku mau kau.
Dilan, Bandung, 1990.
[menangis]
[musik romantis]
[Milea] Aku tidak akan pergi, janji.
Maafkan aku, Dilan.
[Milea] Bangunan yang mulai dibangun bersama oleh tanganku dan tangan Dilan
mendadak runtuh dalam waktu sekejap.
Seharian aku hanya membaca puisi Dilan yang sempat kucatat diam-diam
waktu Bunda menunjukkan kepadaku.
Dilan tak meneleponku sampai malam.
Aku merasa malu pada diriku sendiri karena sudah berbohong ke Dilan.
Aku harus bertemu Dilan dan menjelaskan semuanya.
- Lia. - Piyan.
[bahasa Sunda] Kau kini mengendalikan hidup Dilan?
[musik menegangkan]
Memangnya harus bersama Dilan terus?
[bahasa Sunda] Selalu bersama, sampai sebal. [tertawa]
[bahasa Indonesia] Mau kau apa sih?
- [bahasa Sunda] Hei! Berani sekali, ya! - Aku bicara sama Anhar, ya!
[bahasa Sunda] Apa? Bicara denganku?
[bahasa Indonesia] Lia, ayo pergi.
- Lia, keluar. - Sebentar.
Ya, bawa keluar saja. Cari masalah saja di sini.
Jangan berkelahi!
[menampar]
[menangis]
[Piyan] Lia.
[musik dramatis]
[siswa perempuan] Ayo. Har?
[siswa perempuan tertawa]
[Rani] Kenapa?
[siswa] Lia. Lia?
- Kenapa, Lia? - [Wati] Piyan, kenapa dia?
- Kau, ya? - Tidak.
- Dia... - Kenapa?
Tadi...
Lia, aku mau minta maaf.
Apa!
- Kau melakukan apa ke dia? - [Anhar] Tidak sengaja.
- [bahasa Sunda] Jangan bohong. - Aku tak sengaja.
Lia, aku mau minta maaf. Aku tidak ada niat menamparmu.
[Wati] Apa? Kau menampar dia?
- Tidak sengaja, Wati! - Kenapa?
- Lia. - [Rani bahasa Sunda] Awas saja kau?
- [menangis] - Lia, aku mau minta maaf.
Pergi! Sana!
[musik dramatis]
Sudah, Lia.
[Milea] Hari itu aku merasa sangat kacau.
Aku tidak suka Susi, aku benci Anhar.
[pukulan tinju]
[musik dramatis]
[siswa berteriak]
- [adu tinju] - [Anhar merintih]
[Anhar] Lepaskan!
- [benturan keras] - [dering bernada tinggi]
Maaf, Dilan.
[musik dramatis]
[bahasa Sunda] Ada yang berkelahi!
[Dilan, bahasa Indonesia] Anjing kau!
Dilan?
[Dilan menggeram]
- Dilan, Anhar! - Sudah!
- Dia lebih dulu, Pak! - Anhar, diam!
- [Milea] Dilan! - Sudah, Dilan. Sudah!
- Sudah! Sudah! - Dilan!
Sudah!
- Sudah, Dilan. - Dilan, kau tenang. Ada apa ini?
Jangankan Anhar, Kepala Sekolah menampar Lia
aku bakar sekolah ini!
Sudah, tenang, Dilan. Duduk.
Tenang, bisa tenang?
[musik lembut]
Ini ada apa?
Aman.
Ya ampun, kenapa Dilan? Berantem, ya?
Sedikit.
- Ada minum, Bi? - Mau pesan minum apa?
- Air putih saja. - Air putih ya.
- Ini. - Minum dulu.
Bibi cari obat merah dulu di warung depan.
- Tidak usah, Bi. - Tidak apa-apa.
Biar ada obat merah. Sebentar.
Sebentar, ya.
[berdeham]
- Sudah makan? - Belum.
Aku tanya kemarin. Kau sudah makan?
- Belum juga. - Tidak lapar?
[tertawa]
- Kau ke mana tadi pagi? - Telat bangun.
- Terus? - Ya. Terus berantem sama Anhar.
- Ini, Neng. - Ya, terima kasih, Bi.
Sama-sama.
- Bibi masuk dulu, mau salat. - Hati-hati, Bi.
- Hanya ke dalam. - [tertawa kecil]
Sini.
[merintih]
[mengerang]
- Tidak sembuh cuma pakai obat merah. - Daripada tidak diobati sama sekali.
Kecuali kalau kau cium.
- Mau? - Boleh.
[musik lembut]
- Sudah sembuh? - Langsung.
[tertawa]
Tadi pagi aku mencarimu ke sini.
Mau jelaskan yang kemarin aku pergi sama Kang Adi.
- Tidak usah dibahas. - Aku sudah bohong, Dilan.
- Aku takut kau marah. - Tidak ada yang suka dibohongi, Lia.
Ya, maaf Dilan.
- Kau mau jalan? - Maksudnya?
- Kau mau jalan-jalan sekarang? - Ke mana?
- Ke KUA? - [tertawa] Kenapa KUA?
Ke halamannya saja, pemanasan.
[tertawa]
- Kau bawa materai titipanku? - Bawa, memang buat apa sih?
Sudah, sini. Bukunya ada?
Ada.
Ayo baca.
Sudah, tadi pas kau menulis aku sudah baca.
- Baca lagi. - Kau yang baca.
[menghela napas]
Proklamasi!
Hari ini, di Bandung, tanggal 22 Desember, 1990.
Dilan dan Milea, dengan penuh perasaan, telah resmi berpacaran.
Hal-hal mengenai penyempurnaan dan kemesraan
akan diselenggarakan dalam tempo yang selama-lamanya.
[lagu "Kaulah Ahlinya Bagiku" oleh Pidi Baiq]
- Kau juga tanda tangan. - Ya.
♪ Di mana kamu ♪
Simpan, ya.
♪ Ketika aku mau ♪
♪ Apa kau juga ketika... ♪
Jadi, jalan tidak?
[berteriak gembira]
- Apa itu artinya? - Ayo.
[tertawa]
♪ Dengarlah diamku ♪
♪ Dan rindu... ♪
[Milea] Demikian kisah cinta dengan Dilan ketika tinggal di Bandung bertahun lalu.
Dan malam ini di tempatku, adalah malam yang sunyi di Jakarta.
Kerinduan, kerinduan individu di dadaku di dalam diriku adalah lautan rindu.
Adalah sungai yang terus mengalir, adalah laut yang terus berdebur.
Tidak ada kekuatan yang dapat menolak.
Begitu kuat seperti kehidupan, dan aktif.
[guntur menggelegar]
Di jalan Buahbatu, aku merasa berada di puncak dunia.
Dengan Dilan, yang memberikanku pelajaran bahwa cinta sejati adalah kenyamanan.
Kepercayaan, dan juga dukungan.
Kalau kau tidak setuju, aku tidak peduli.
Itulah Dilan.
Dilanku.
Milikku.
Dan sudah. Aku tidak minta apa-apa lagi.
[lagu "Kaulah Ahlinya Bagiku" oleh Pidi Baiq terus berlanjut]