Tahun 1940, pada usia 24 tahun, Orson Welles dibujuk ke Hollywood
oleh RKO Pictures yang krisis
dengan kontrak yang sesuai untuk bakat berceritanya yang hebat.
Dia diberi hak kreatif mutlak, tak akan mengalami pengawasan,
dan dapat membuat film apa pun tentang subjek apa pun,
dengan kolaborator yang dia inginkan...
PERSEMBAHAN NETFLIX INTERNATIONAL PICTURES
PETERNAKAN VERDE UTARA
DI LUAR VICTORVILLE - WISATA PETERNAKAN - SIANG - 1940
Aku bisa. Tak usah.
Mari.
Kuminta mereka siapkan di sini agar kau tak merasa terkekang.
Para wanita akan menimbulkan gosip
dengan menempati kedua kamar tidur.
Aku akan tinggal di kota di spa pedesaan bernama,
bayangkan saja, Lengan Bahu.
Aku akan menyunting di sana.
Fräulein Frieda tak hanya perawat dan ahli terapi fisik,
dia juga belajar nutrisi di negara asalnya.
- Benar, Fräulein? - Ya, Herr Houseman.
Di sini tak ada miras.
Pemilik peternakan melarang alkohol.
Namun, kau dari Pennsylvania. Kau pasti sudah terbiasa.
Datangnya tepat waktu.
Tolong letakkan di sini.
Hati-hati. Terima kasih.
Perhatikan.
Kau akan berupaya keras mendapatkannya.
Pada saat draf pertamamu selesai, dalam waktu 90 hari,
kau bisa jadi pelari cepat kelas dunia.
Rita, bisa tolong kemari?
Ini Ny. Alexander.
Bisa mengetik 100 kata per menit dan mengikuti dikte bagai ahli telepati.
Rita Alexander, Herman Mankiewicz.
Apa kabar, Tn. Mankiewicz?
Itu pertanyaan sulit.
Karena kau suka bekerja di malam hari, Rita mengikuti waktu London.
Suaminya salah satu pilot AU Britania Raya.
- Menerbangkan... Apa, Rita? Spitfire? - Hurricane.
- Aku bersimpati dan mendoakan. - Maaf?
Mengingat kecepatan, ketinggian, dan radius putar Messerschmitt Bf 109...
Semoga simpatimu tak dibutuhkan, Tn. Mankiewicz.
Kami yang akan berdoa... dan bertempur.
Aku akan temui Orson tiap minggu. Beri tahu perkembangan kita.
Kami mengharapkan hal-hal hebat.
Apa kata penulisnya? "Ceritakan kisah yang kau tahu."
Aku tak tahu penulis itu.
Halo.
Ya, dia di sini.
Semua sudah ada. Jika ada yang kulupakan, ada papan klip.
- Ya? Halo? - Mereka memanggilnya.
Anak ajaib kita memang pandai memilih waktu.
Orson, halo. Kami baru tiba.
- Halo. - Mank!
Kata Houseman kau sudah di posisi yang kami inginkan.
Aku beruntung.
- Bagaimana kakimu? - "Tulang paha melekat di tulang panggul."
Bagus. Siap dan bersedia memburu paus putih?
Panggil saja aku Ahab. Kudengar waktu kita 90 hari.
Mari usahakan 60 hari.
Dia baru mengurangi sebulan.
Dahulu kulakukan dalam lima hari untukmu di Mercury. Ini santai.
- Enam puluh hari, lalu kita bisa bicara. - Bicara memang menyenangkan.
Alasan kau kurangi 30 hari agar bisa diperiksa bagian hukum RKO?
Sudah kukatakan. Aku punya keputusan akhir untuk semua.
Tak ada catatan studio. Semua tanggung jawab di pundak kita.
- Enam puluh hari dan bicara. - Kita siap.
Sudah dahulu. Ada audisi untuk Heart of Darkness.
Film itu, Joe Conrad versi lebih rendah.
Jika ada yang tanya, bilang kau beradaptasi.
Kau tak tahu bisnis kotor di sini, Kawan.
Kentut di simpang Hollywood dan Vine
dan produser di Santa Monica melaporkan pipa gas bocor.
Tidak, aku belum mengenal wilayah ini.
Kudukung dalam semangat, Mank. Aku tak dengar suara ketikan.
Tak ada catatan.
Kemudian dia jadi 24 tahun.
Terjebak.
DI DALAM RUMAH MANKIEWICZ - MALAM - BEBERAPA MINGGU SEBELUMNYA
Biar kulepas bajunya.
Mereka mengusirku begitu aku mencapai keseimbangan sempurna.
Aku tak mau bekerja dengan separuh produser di sana,
dan separuhnya lagi tak mau bekerja denganku.
- Apa ini, lembar taruhan? - Jika berhenti membaca, berhenti belajar.
Jangan bergerak.
Berbaringlah.
Tolong beri aku rokok.
Jika korek api tertiup napasmu, kau bisa terbakar.
Nama anjingnya pun jelek. Seperti pelayan rumah Jepang.
Ingat kata-kataku, Sara.
The Wizard of Oz akan menjatuhkan studio itu.
Tidur. Kau menyetir ke New York besok.
Ingat saat kau biasa naik kereta dari Timur?
Aku menyelinap masuk di Albuquerque dan masuk telanjang ke kabinmu.
Aku juga ingat menghabiskan bulan madu di Berlin,
dengan pelacur berlarian semalaman
karena korespondenku yang gagah tak mampu bayar hotel bagus.
- Hari-hari menyenangkan, ya? - Ya, malamnya juga tak kalah menarik.
- Schnutz? - Untuk terakhir kalinya, apa?
- Tahun berapa ini? - Herman...
- Seharusnya aku sudah lakukan sesuatu. - Hermie...
Beri aku pertanda, ya, Tuhan,
aku seperti pelayan-Mu, Musa, tetapi aku tak mau dibayar murah.
Tidurlah, Sayang.
- Schnutz? - Apa?
Kenapa kau tahan menghadapiku?
Entahlah.
Semak di halaman depan itu,
jika terbakar malam ini, kau akan beri tahu aku?
Kau tahu segala macam hal.
Pentameter iambik, kata-kata para penyair besar.
Kalau cara memarafnya? "Selalu, Ethel."
Bisa kalahkan itu? Bukan cuma Ethel. "Selalu, Ethel."
Tommy, jika temukan peradaban saat matahari terbenam,
aku mau turun dan minum segelas martini dingin.
Tak mungkin pakai "selalu" jika dia tak serius.
Jika maksudnya cuma Ethel, dia akan tulis begitu.
Perhatikan jalan, Tommy.
Aku tahu. Coba kau baca. Lihat maksudku.
Dia mencintaiku, bukan?
Mank? Ini Orson Welles.
- Tentu saja. - Sudah saatnya kita bicara.
Aku mendengarkan.
Dahulu sebuah kastel di atas bukit,
kini kenangan atas masa lalu.
Sendirian di istana kesenangannya yang belum selesai dan mulai memburuk,
menyendiri, jarang dikunjungi, tak pernah difoto,
kita melihat seorang pria tua berjubah, mengisap pipa rokok,
duduk sendirian dekat kolam renangnya...
halaman yang dibuang berserakan di kakinya.
Narator,
"Seorang kaisar media cetak terus memimpin kerajaannya yang mulai runtuh,
mencoba untuk memengaruhi, seperti pernah dia lakukan,
nasib bangsa yang sudah lama berhenti mendengarkannya..."
Tidak. "Sudah berhenti memercayainya."
Kita melihat lewat pepohonan saat pembantu mendorong pria ini di kursi roda
melewati halaman yang tertata rapi.
Narator, "Di sana, bulan lalu,
seperti pasti dialami semua manusia, kematian datang ke..."
Mari kita minum teh, Ny. A.
Aku tahu siapa itu.
Atau... itu ditujukan untuk siapa.
Kenapa mengira itu ditujukan untuk siapa pun?
Ayolah.
Semua di negara berbahasa Inggris akan mengenalinya.
Itulah yang akan dia katakan.
- Kau kenal orangnya? - Mungkin.
Dahulu aku kenal.
- Menulis salah satu karyanya? - Syukurlah, tidak.
Kami bertemu setelah dia mulai membiayai film pacarnya.
Kau kenal Marion Davies?
- Jika ada yang kenal. - Sungguh?
Seperti apa dia?
Kenapa jika kita mengorek seorang gadis Inggris yang sopan dan rapi,
ada penggemar film
yang lupa semua yang dia pelajari soal Pertempuran Hastings?
Hastings. 14 Oktober 1066, sepuluh derajat Celsius.
DI LUAR STUDIO PARAMOUNT - SIANG - 1930 (KILAS BALIK)
CHARLIE SEGERA DATANG JUTAAN YANG BISA DIDAPATKAN
DAN SAINGANMU HANYA ORANG BODOH - MANK
Mank?
Ada yang bilang Mankiewicz di sini.
Memang. Aku adiknya yang menjanjikan, Joe.
- Aku tak tahu Herman punya adik. - Orang lain juga tidak.
Coba kutebak.
"Jutaan yang bisa didapatkan,
dan sainganmu hanya orang bodoh," titik.
Bagaimana kau tahu?
Siapa pun yang bisa membuat kalimat dapat telegramnya.
Ayo.
Ini setelah makan siang dan ada tenggat. Dia mungkin sibuk.
- Aku janji tak akan merepotkan. - Bukan itu maksudku.
GENIUS SEDANG BEKERJA DILARANG MASUK!
- Ayolah! Kau tahu ucapanku bisa dipegang. - Teman-teman.
Ini taruhan tinggi.
- Ekor! Itu dia! - Sial!
Ayo gandakan. Kali ini, Bajingan Mata Melotot,
biarkan menyentuh lantai.
- "Mata melotot." - Bajingan?
Mank pernah ajak taruhan lima
untuk lihat berapa lama daun jatuh menyentuh tanah.
- Sampai berutang ke pengurus. - Untuk lima dolar?
Lima ribu.
Ayolah.
Kepala, dasar keparat!
Senang berbisnis, Tuan-tuan.
Hai, Charlie.
Ya. Kalian ingat pelayan kabin Algonquin, Charlie Lederer,
penulis majalah yang miskin, tetapi berbakat,
datang bergabung dengan kita.
- Kau kenal hampir semua. - Tn. Kaufman.
George saja, Nak.
- Tn. Perelman. - Senang bertemu.
Kupanggil Sidney atau SJ?
Yang mana saja. Charles MacArthur yang hebat.
Senang bertemu lagi.
Stafku yang serbabisa, Shelly Metcalf.
- Hai. - Tn. Metcalf.
Simpan "Tuan" untuk yang terpilih.
Yang terakhir, belum termasuk, adikku Joe.
Buat Cyclone bilang, "Aku tak benci panas seperti aku benci manusia."
Satu-satunya Ben Hecht.
Apa kau masih perjaka?
Kau harus pikirkan jawabannya?
Halo.
Ya. Segera.
Selznick, Semua. Lima menit.
Kau tiba tepat waktu.
Ini saatnya rapat pembahasan dengan David O yang hebat.
Sekali lagi menuju lubang...
Lebih mirip jalan di atas tali...
Tanpa jaring.
Diam saja dan tunggu isyarat dari kami.
Isyarat?
Aku ingin sekali melihat dia pakai sweter ketat.
Herm, boleh kupakai itu?
Perlu laporan status.
Kawan-kawan. Masuklah.
Buat diri kalian nyaman.
Kalian semua tahu Joe von Sternberg.
Kalian mau 72 jam, kalian dapat 72 jam. Katakan yang kalian dapat sejauh ini.
- Ben, coba kau mulai. - Ini sulit, David.
Pada awalnya, kami tak bisa menyepakati caranya.
Sungguh? Kenapa?
Kami melihat jenis film Paramount yang berbeda.
Berbeda bagaimana?
Frankenstein dan The Wolf Man bergabung jadi satu, hanya...
Aku tak buat film horor murahan, itu Universal.
Ini berbeda. Ini tentang sesuatu.
Baiklah...
Sidney.
Bayangkan seorang ilmuwan gila,
mengelilingi wilayah terpencil dengan monster mekanis yang dia buat.
Apa maksudnya?
Lalu menampilkannya kepada orang udik dalam peti mati raksasa berlapis sutra
dengan tiket masuk.
Tiap bulan purnama, monster itu bangun dan mengacaukan penduduk desa.
Beri tampilan Eropa Timur,
pria bercelana pendek kulit, wanita dengan blus rombeng.
- Mereka kira itu iblis? - Penduduk desa selalu pikir begitu.
Ilmuwan dan ciptaannya terpaksa kabur di tengah badai listrik yang mengamuk.
Kabur dari para petani yang marah...
Yang mengejar dengan obor...
Membalik kereta mereka...
Lalu membakarnya.
Ceritakan penutupnya, Charlie.
Begini...
hujan berubah jadi hujan es, memadamkan api,
dan mengubur monster dalam es padat.
Tak jauh dari sana, seorang pendeta tua menangis.
Pendeta menangis?
Guntur, petir, darah, api, agama...
Semua di satu film?
Dengan pencairan tiba-tiba...
sebuah lanjutan.
Kau bilang ini tentang sesuatu, ini berbeda.
Ditambah kebodohan manusia mau jadi seperti Tuhan.
Kesepakatan dengan iblis untuk hidup kekal.
Kemenangan jiwa manusia
melawan monster yang berinkarnasi dalam diri kita.
Bagus buat sutradara.
Joe.
Film murahan.
Joe tak suka. Ini serius. Kami butuh bantuan kalian.
Kita harus dorong orang ke bioskop, tetapi...
bagaimana caranya?
Tayangkan film di jalanan.
Kau baik-baik saja, Charlie? Sudah terurus akhir pekan ini?
- Aku akan menemui bibiku. - Terdengar asyik.
Kau jelas tak kenal bibiku. Jika kau tak ada kegiatan, ikutlah.
Hati-hati, mungkin aku mau.
Stasiun Glendale pukul 19.00. Silakan ajak Sara.
- Siapa? - Bukankah Sara istrimu?
Maksudmu Sara yang Malang. Dia dan anak-anak di Pesisir Timur.
Herman.
- Herman. - Charlie!
Cut! Pengaturan berikutnya.
Sedang apa Mank di sini?
- Siapa? - Herman Mankiewicz.
- Aku kenal? - Penulis salah satu film Lon Chaney.
Mank!
- Thalberg, bocah genius. - Aku terkejut melihatmu di sini.
Aku juga akan terkejut melihatku di sini, Irving, andai aku tahu ini di mana.
- Kau menulis film Lon Chaney. - Salah satu dari banyak.
- Film? - Penulis.
- Di MGM, film adalah upaya tim. - Mungkin makanya aku di Paramount.
Sejak kapan Paramount tak pakai banyak penulis?
Sekaligus, bukan bergantian. Bantu membagi-bagi kesalahan.
Ingat ketua kami, Louis B Mayer?
Hanya lewat reputasi.
- Malam panjang? - Singkat. Diganggu oleh alkohol.
Cara luar biasa menghabiskan hari Sabat.
Di sini untuk mendukung teman.
Aktris utamanya menjalani penyesuaian tengah karier.
Aku mau ke sana. Ada catatan dari tenda pengawas?
- Siapa dia? - Hanya seorang penulis.
Turun derajat di hari Sabtu, Tn. Metcalf?
Mank. Tidak, membantu kamera B.
Ini film rumahan, tetapi film rumahan versinya.
Aku mengenalmu.
Ada apa ini?
Kita bertemu di ulang tahun John Gilbert. Kau Herman Mankiewicz.
Benar.
Aku ingat kau, Nona Davies.
Menyambut kami dengan cerita soal menghindari troli di Brooklyn.
Aksenmu terdengar jelas.
Kau mematahkan pergelangan Wally Beery dalam adu panco.
Aku beruntung.
Dia terkejut. Kau lebih kuat dari yang terlihat.
Setahuku, kau lebih cerdas.
Itu adalah pujian.
- Paham maksudku? - Kau menarik.
Aku butuh bantuan, tetapi berjanjilah tak tertawa.
Mengingat keadaan dunia, itu sulit.
Aku tahu kau akan tertawa.
Aku benar-benar sedang pengar saat ini, ada kemungkinan tidak.
Aku sedang dibakar di tiang, dan aku sangat ingin merokok.
Itu dia. Tuhan menghukummu.
Hati-hati, tangganya berbahaya.
Setiap momen hidupku berbahaya.
Ada pesan terakhir?
Selamat datang di San Simeon.
Pernah lebih buruk.
- Kau tak pernah melihatnya? - Tidak, tetapi George Bernard Shaw benar.
Kenapa begitu?
"Itu yang akan dibangun Tuhan andai punya uang."
Seperti pepatah di Bronx, "Buat dirimu merasa nyaman", Tn. Mankiewicz.
- Atau kupanggil Herman? - Jangan, panggil aku Mank.
- Selamat pagi, Charles. - Charlie.
- Bibi Marion. Mank. - Tidurmu nyenyak?
Sampai jeritanmu yang dramatis.
Semua ini ide Pops. Dia mau aku siap mengerjakan film bersuara.
Posisi pertama.
Para penunggang, siap.
Rolling!
- Speed! - Speed! Action!
Tolong! Kumohon! Tolong aku!
Cut!
Pops, ini Herman Mankiewicz, tetapi kita harus memanggilnya Mank.
Mankiewicz?
Herman Mankiewicz, dramawan dan kritikus drama New York?
Jadi penulis skenario rendah hati, Tn. Hearst.
Tak perlu merendah, Tn. Mankiewicz. Film bersuara adalah masa depan.
Butuh orang yang menghargai kata-kata, beri mereka suara.
Era kejayaan akan datang, saat seluruh dunia akan jadi panggung,
dan kau jadi Shakespeare mereka.
Tak kusangka kau akan begitu tertarik menghormati kata-kata.
Apa yang lucu?
Aku hanya terkejut wartawan investigasi kebanggaan sepertimu
melihat masa depan Hollywood akan sangat menguntungkan.
Kembali ke awal.
Zaman berubah, Tn. Mankiewicz,
dan maksudku bukan hanya Depresi ini.
Itu mengganggu.
Saat semua ini berlalu,
pembuat film harus melayani hiburan baru ini.
Aku berniat membuat film dengan bantuan sastrawan sejati.
Aku mendukung itu.
Apa yang ditawarkan studio pada umumnya? Film gangster, komedi.
Benar sekali.
Berapa gangster yang dihadapi orang Amerika seumur hidup?
Berapa keluarga yang seperti Marx Bersaudara?
Maksudmu selain keluargaku?
Bagus sekali. Dudukkan dia di sampingku.
Nona Davies, Tn. Hearst ingin
Tn. Mankiewicz duduk di kirinya saat makan malam.
Pops menyukaimu.
Kenapa saat Houseman menyunting,
semua jadi berbicara seperti dosen Oxford yang sembelit?
Halo.
Ya, ada.
Tidak sama sekali. Tunggu sebentar.
Ini Sara Mal... Maaf. Ini istrimu.
- Schnutz. - Aku dengar itu.
Joe menelepon empat kali dalam tiga hari.
- Dia minta nomormu di sana. - Berikan saja.
Hentikan!
Anak-anak merenovasi.
Dia tampak cemas tentang sesuatu. Semua baik?
Jika aku bisa berenang, aku akan sangat baik.
Jangan khawatirkan Joe. Dia seperti wanita tua yang suka cemas.
Dia mau menawarimu pekerjaan.
Joe Kecil menawariku?
Jika dia telepon lagi, berikan nomor ini.
Sudah dahulu. Cium anak-anak.
Tebakanku...
surat dari letnan yang gagah.
Semoga lebih masuk akal dari yang terakhir.
Pesawat tempur di geladak kapal induk.
- Entah ide siapa itu. - Tak bagus?
Tak bagus?
Kapal selam Jerman mulai berburu berkelompok,
dan pesawat pengebom tukik Stuka bisa jatuhkan bom dari 150 meter.
Apa kata prajurit gagah berani kita...
Bukan dari suaminya.
Kapalnya tenggelam dekat Norwegia.
Diduga hilang di laut.
Aku terlalu banyak bicara.
Kau benar.
Kapal induk memang ide buruk, tetapi aku benci sikap tak berperasaanmu.
Kuharapkan lebih darimu.
Diduga berarti mereka tak tahu, jadi, aku pilih percaya dia masih hidup...
Mank.
Tn. Mankiewicz?
Dia tak apa-apa. Hanya tidur.
Ya...
aku tak heran.
Kandungan Seconal-nya cukup untuk menidurkan gajah berahi.
Orson muda tak mau ambil risiko.
Houseman, dasar licik. Kau memberiku obat bius.
Benar.
Bagaimana kau bisa menggapainya saat ini
tak kubayangkan.
Bagaimana? Diperlukan?
Lebih baik dari tak ada. Mau kupakai sebagai minuman sebelum tidur.
Umpama "Lampu yang langsung padam."
Tepat sekali perumpamaanmu, mungkin makanya aku jadi penulis skenario.
Hentikan itu.
Kau menulis skenario karena ahli melakukannya.
Permisi dahulu, banyak yang harus kuketik.
Tujuh puluh enam halaman.
Saat dia terjemahkan tulisan cakar ayammu,
kurang dari 40 halaman.
Jika begini, tak akan selesai.
Aku mau tahu apa pendapatmu mengenainya.
Tulisannya tentu sangat bagus. Kau tahu itu.
Nafsu kekuasaannya, kebangkitan rasa haus cintanya
- dari yang takut kepadanya, tetapi... - "Tetapi" yang sudah terduga.
Kau menuntut banyak dari penonton film.
- Itu agak campur aduk. - Campur aduk atau nasi campur?
Penuh perbincangan membingungkan.
Potongan yang melompat-lompat, seperti kacang lompat Meksiko.
Selamat datang di benakku.
Ceritanya begitu terpencar, orang akan butuh peta.
Maksudmu kacau.
Bisa kau buat lebih sederhana?
Pascal pernah mengatakan,
"Andai waktuku lebih banyak, aku akan menulis surat lebih singkat."
Maksudku, tak ada yang bisa menulis seperti itu.
Namun, aku bisa, Houseman. Sudah kulakukan.
Ceritanya berputar-putar bagai roti gulung kayu manis.
Bukan garis lurus yang mengarah ke pintu keluar terdekat.
Kita tak bisa mencakup hidup seseorang dalam dua jam.
Kita hanya ingin memberi kesan begitu.
Tak ada yang harapkan Shakespeare.
Orang tidak membayar 25 sen untuk menonton Macbeth.
Orson Welles membuat Macbeth.
Voodoo Macbeth. Jangan tertipu. Dia pemain sandiwara.
Penghibur jalanan yang senang melakukan trik.
Jangan repot-repot, selesaikan dalam 60 hari.
Dia akan memahaminya, penonton juga. Jangan cemas. Makanlah acar.
Tak usah. Aku tak lapar.
Belum lapar sejak kita tiba.
Sampai jumpa.
Tulis yang giat. Jangan terlalu rumit.
Sampai mana kita?
Kau akan berbuat apa?
- Soal apa? - Dia benar.
Sampai Natal pun tak selesai.
- Apa? - Kau membuat janji.
- Aku membuat apa? - Dua minggu lagi 60 hari.
Sampai mana kita?
Dialog Bernstein, wanita muda di kapal feri.
Tolong bacakan lagi.
"Dia memakai gaun putih, dan membawa payung berwarna putih,
aku hanya melihatnya sesaat, dan dia tak melihatku sama sekali.
Namun, sebulan telah berlalu, dan aku terus memikirkan gadis itu."
Foto dari album keluarga Mankiewicz?
Bisa dibilang begitu.
Ini memang bagian yang...
Bagus untuk macet?
Apa Bernstein itu Louis Mayer?
Jika menyerupai, mungkin.
Mayer yang sangat memuja Charles Foster kita?
Bernstein adalah tokoh yang lebih baik.
Kau tak menyukai Mayer.
Jika aku dihukum mati di kursi listrik, aku mau dia duduk di pangkuanku.
DI LUAR STUDIO MGM - SIANG - 1934 (KILAS BALIK)
Hanya $750 seminggu? Itu separuh penghasilanmu, Herman.
- Kau penulis junior, Joe. - Jadi?
Kecerdasanmu hanya separuh kakakmu.
- Berapa yang bisa dapat itu? - Herm, bagaimana penampilanku?
Seperti dirimu. Baik.
Nanti seperti apa?
Kau saudaraku. Dia sudah menganggap kau genius.
Cukup.
Kau akan diterima jika bisa lakukan dua hal.
Satu, jangan tampak bosan. Dua, coba jangan tertidur.
Ini bukan Gower Gulch.
Aku harus membuat film tentang pelacur?
Apa salahnya itu? Ibuku seorang pelacur.
Kau bicara tentang ibumu sendiri begitu?
Wanita yang melahirkanmu?
Bajingan kurang ajar! Seharusnya kupotong zakarmu!
Lakukan, dasar tukang besi tua! Aku tetap akan lebih baik!
LB, ini adikku, Joe.
Senang bertemu, Joseph. Aku Louis Mayer.
Ini sangat berarti baginya.
- Mereka sudah siap, Tn. Mayer. - Segera. Joe, jalan denganku.
Ada tiga aturan kerja di studio ini.
Aturan pertama: Ars gratia artis. Seni demi seni.
Apa kabar?
Kita bayar sejuta dolar setahun untuk cerita yang tak pernah difilmkan.
Kenapa tidak? Kuberi tahu. Ceritanya tak membuatku menangis.
Apa yang membuatku menangis? Emosi.
Di mana aku merasakan emosi?
Otak, hati, dan selangkangan.
Aturan nomor dua:
Kau mungkin dengar bintang MGM lebih banyak daripada langit.
Jangan percaya ini.
Hai. Kami cuma punya satu bintang. Yaitu Leo sang Singa.
Jangan lupakan itu.
Banyak bintang lupa, kini mereka bersinar di tempat lain.
Aturan ketiga...
Orang kira MGM singkatan dari Metro-Goldwyn-Mayer.
Bukan.
Itu singkatan dari Mayer gantze mishpokhe, artinya seluruh keluarga Mayer.
Jangan pernah lupa.
Ada masalah, temui aku.
Dalam bisnis ini, pembeli tak dapat apa-apa selain kenangan.
Yang dia beli masih jadi milik penjualnya.
Itulah keajaiban film. Jangan percaya sebaliknya.
Aku berada dalam posisi yang sangat buruk dan aku memohon kepada kalian.
Kita dan semua orang Amerika menderita dari kesulitan ekonomi negara.
Orang-orang biasa tak mampu untuk pergi ke bioskop.
Jadi, pabrik impian kita yang ternama pun...
menghadapi kesulitan keuangan yang parah.
Aku meminta semua orang di keluarga MGM untuk mengambil langkah menyakitkan.
Aku meminta pengurangan gaji.
Aku tak ingin,
tetapi agar tempat ini bisa terus bertahan, aku terpaksa.
Aku tak ingin memecahkan keluarga ini karena uang.
- Berapa lama yang kau minta? - Tak lama.
Berapa banyak?
- Separuh. - Separuh?
- Bisa kurang. - Semua orang akan termasuk?
Kau juga, Tn. Mayer?
Keluarga sejati saling mendukung di masa menyenangkan,
dan saling menjaga di masa yang sulit.
Kami bersamamu, LB.
Mungkin kau, Tn. Barrymore,
tetapi potongan 50% untuk teknisi kamera dan...
Delapan minggu yang singkat, Kawan-kawan.
Begitu FDR membuka kembali bank, kalian akan dapatkan setiap sennya lagi.
Untuk hal itu, kalian bisa memegang janji LB Mayer.
Aku setuju.
Aku juga setuju.
Aku juga.
- Bagaimana, Ben? - Itu bagus, Tn. Mayer.
Bahkan bukan hal paling memalukan yang pernah kulihat.
Bagus.
Baik.
- Ya? - Ya.
Ya? Baiklah.
Mungkin sedikit ke kiri?
- Ya? - Ya.
- Di sini? - Ya.
Aku harus beli pita mesin tik.
- Ini halaman pagi ini. - Semua omong kosong!
Jangan siksa diri. Setidaknya kau menulis.
Tak ada yang selaras. Tidak sedikit pun.
Kau bukan menulis opera.
Halo?
Aku memang menulis opera.
Untukmu.
- Ya? - Herman, ini Joe.
Hai, Nak. Apa kabar?
- Cuma memeriksa. Bagaimana keadaanmu? - Baik sekali.
- Bisa istirahat? - Belum lihat matahari terbit.
Kau tak pernah melihat matahari terbit.
- Sara bilang kau minta nomor ini. - Untuk dengar suaramu.
Dia bilang ada pekerjaan yang mau kau bahas.
Aku sedang memikirkan drama lama, The Wild Man of Borneo,
yang kau tulis dahulu sekali.
Jangan ingat kegagalan orang lain. Itu kurang ajar.
Drama baru dianggap gagal setelah filmnya gagal.
Kubawa itu ke orangku di studio.
Kami mau WC Fields, dan kami mau kau mengadaptasi.
Aku sedang mengerjakan sesuatu.
Kau bisa dibayar untuk drama dan adaptasinya.
Terdengar bagus, kupertimbangkan dahulu.
Kau tahu ini tak akan selalu ada.
Ini bukan tawaran. Ini ultimatum halus.
Tak ada yang pernah bisa mengaturmu.
Sara menyuruhmu melakukan ini?
Tidak, tetapi aku tahu keadaannya. Bisa kubaca dari suaranya.
- Seberapa buruk itu, Adikku? - Seberapa buruk?
Aku ke pesta semalam
dan Scott Fitzgerald menyebutmu sebagai orang yang hancur.
- Bisa seburuk itu. - Itu bagus. Mungkin akan kupakai.
Hermie...
Tolong hentikan, Joey. Katakan saja yang kau pikirkan.
Kudengar kau melakukan hal yang berbahaya.
Kabarnya Orson Welles mau bersaing dengan Willie Hearst,
dan kau membantu dengan serangannya.
- Lalu? - "Lalu?"
Herman, "Lalu?"
Aku bodoh sekali.
Kukira aku menolak pemberian yang memalukan,
padahal aku menolak sogokan yang terhormat.
Maaf karena aku peduli.
Ayo.
DI RUANG PERTEMUAN SAN SIMEON - MALAM - 1933 (KILAS BALIK)
Aku dan Marion senang kalian bisa tinggal untuk akhir pekan.
Semoga perjalanan keretanya tak terlalu berat.
Malam ini, kita merayakan ulang tahun teman baik kita
di rumah kecil kami.
Charlie.
Selamat ulang tahun
Selamat ulang tahun, Louis
Selamat ulang tahun
Louis, kau harus senang. Kau tak tampak lebih tua dari 48.
Aku merasa seperti 35 tahun.
Tn. Hearst, Marion, kalian semua,
hatiku sangat bahagia.
Sulit kuungkap dengan kata-kata...
Tolong jangan mencoba.
WR, tak ada yang lebih berharga bagiku selain persahabatan dan nasihat bijakmu.
Aku beruntung menyebutmu sahabatku.
Tuhan memberkati William Randolph Hearst.
Tuhan memberkati kita semua.
- Benar. - Selamat ulang tahun, Louis.
Negara kita seharusnya tersanjung kau memilih lahir pada hari lahirnya.
Kami semua harus puas dengan tanggal ulang tahun kami.
Mank.
Mari bersulang untuk imajinasi Kanada-mu yang kaya.
Imajinasi Kanada yang kaya!
Untuk bank buka kembali.
- Juga kebebasan. - Kebebasan!
Kalian pasti sudah bertemu tamu terhormat kita, Tn. Rexford Tugwell.
Rex adalah asisten khusus Presiden Roosevelt.
Kami semua tertarik dengan hal yang bisa kau bagi.
Kita menyambut keluarga Thalberg
kembali dari penyembuhan panjang Irving di Eropa.
- Terima kasih, WR. - Senang melihatmu, Irving.
- Terima kasih. - Norma.
Ada yang bagus belakangan ini?
Aku baru menonton 42nd Street. Aku sangat terkesan!
Kau bisa bawa gadis keluar dari Bed-Stuy.
- Kapan itu? - Pada akhir pekan.
Kau di DC. Aku ke bioskop di Santa Barbara.
Ada ruang menonton di sini.
Film Warner? Kenapa buang uang untuk itu?
- Lain kali, aku ikut. - Tentu.
Aku sangat menyukai Movietone News. Aku suka suara Lowell Thomas.
Apa dia lajang?
Aku pernah duduk di depannya di Brown Derby.
- Dia traktir minum. - Yang benar?
Tak secara teknis.
Kupastikan bertemu dia di tempat parkir sesudahnya.
- Kutanya, "Kau butuh tumpangan?" - Yang benar? Apa katanya?
- Tak akan kuberi tahu. - Ada intinya, Sayang?
Ya, mereka menunjukkan Hitler memberi pidato, mencium bayi.
Dia menyeramkan.
Lederhosen dan suspender. Menakutkan.
Tidak, kumisnya yang menakutkan.
Jangan khawatir. Dia tak akan bertahan lama.
Orang Jerman itu bijaksana dan penuh tenggang rasa.
Cukup bicara soal Nazi.
Irving, ceritakan soal perjalananmu. Kau dari mana?
Berlin, sebenarnya.
Namun, jelas menarik.
Preman berseragam cokelat melewati hotel kami semalaman,
meneriakkan slogan anti-Semit.
Aku ketakutan.
Hitler ini terdengar payah.
Bukankah AS harus lakukan sesuatu, Tn. Tugwell?
Kami sedang menimbang opsi.
Tak akan lama. Siapa anggap serius orang gila seperti itu?
Terakhir kulihat, 40 juta orang Jerman.
Mank! Kau selalu sangat bertentangan.
"Kopi Chase dan Sanborn, mungkinkah 40 juta Nazi salah?"
Aku baru baca mereka membuka kamp konsentrasi pertama
dan mulai membakar buku.
- Berikutnya apa? Film? - Cukup.
- Benarkah, Irving? - Ya, LB.
Omong kosong!
Tak bisa abaikan pasar sebesar Jerman.
Sudahlah. Sudah cukup mengesalkan Marion harus melihatnya di film berita.
Apa itu kamp konsentrasi?
Luar biasa. Mereka memujanya.
- Bicaraku tak masuk akal. - Kau orang pertama yang tak begitu.
Bicara sosialis, bagaimana dengan buku Sinclair?
Dia mau ubah perusahaan swasta jadi milik California.
Itu tak akan jadi pilihan, ya?
Bukunya laku keras.
Walter Winchell bilang Sinclair mau jadi calon gubernur.
Tikus sosialis itu sejajar dengan Hitler
di daftar orang yang tak perlu dianggap serius.
Komunisme dan sosialisme berbeda.
- Keduanya mau sesuatu tanpa bayar. - Seperti tenaga kerja gratis?
Separuh, dan hanya sementara.
Kurasa tak ada dari kita yang menyambut
pendukung sosialis sebagai penyelamat politik California.
Tentunya tidak FDR. Apa aku benar, Rex?
Ini tak resmi, Presiden bilang dia perlu diawasi.
Apalagi kini partai Republik bertekad mencalonkan Frank Merriam lagi.
Sinclair calonkan diri dua kali dan dapat 2% suara?
- Ya ampun, pria itu penulis. - Begitu pula Thomas Jefferson.
Ayolah, Mank. Upton Sinclair sebagai Thomas Jefferson?
Kau benar, WR.
Jefferson tak pernah meloloskan UU untuk melarang monopoli minyak,
perwalian kereta api, atau pembersihan tempat penyimpanan.
- Dia penulis pemarah, provokator. - Dia memprovokasi pikiran.
Kau selalu memihak penulis, Mank.
Jiwa-jiwa malang bertahan dari Depresi dengan 5.000 seminggu.
- Komunis. - LB tak salah.
Irving, kau pria terpelajar.
Kau tahu perbedaan komunisme dan sosialisme.
Dalam sosialisme, semua berbagi kekayaan.
Dalam komunisme, semua berbagi kemiskinan.
Terima kasih, Tn. Mankiewicz.
Upton cuma mau kau membagikan sebagian bonus Natal-mu
ke orang yang membersihkan rumahmu.
- Itu sebabnya aku selalu mau Mank hadir. - Aku juga.
Tak ada yang mau dengar kau nyanyikan "The Internationale".
- Apa itu? - Lagu kebangsaan Komunis, Sayang.
Aku mau. Kau bisa bernyanyi?
Jangan mau mendengarku bernyanyi. Benar, Sara?
Jika memungkinkan.
Sebagai ketua GOP terpilih,
kuberi tahu tak ada yang akan terjadi di sini.
Orang-orang penting di California tak akan membiarkannya.
Semua pembicaraan ini hanya membuang waktu.
Ucapanmu benar.
Aku dengar Pops di telepon bantu memilih kabinet presiden
seperti memilih peran.
Mereka bisa mencegah Sinclair.
Benar, bukan, Pops?
Maaf.
Aku tak paham ucapanku.
Pergilah.
Halo, Tokyo.
London, kau di sana?
Nerts!
- Apa itu? - Telepon radio milik Pops.
Harus selalu terhubung dengan kerajaanku.
- Bukan itu maksudku. Apa itu "nerts"? - Istilah orang Brooklyn untuk "gila".
Ya ampun!
Apa yang kulakukan yang begitu buruk?
Seharusnya aku tak sebut soal kabinet di depan Tugwell,
tetapi sejak kapan orang peduli dengan ucapanku?
Semua itu keluar saja dari mulutku,
dan begitu keluar, aku merasa...
Seperti ketahuan, tertangkap basah.
Tidak!
Apa kau selalu mengutarakan isi pikiranmu?
Wajahmu merona.
- Tidak. - Benar.
- Tidak. - Benar. Dalam kegelapan pun bisa kulihat.
Aku bisa bilang apa, Mank? Marion Douras lulusan sekolah biara.
Hedda! Louella!
Di mana kolumnis gosip saat dibutuhkan?
Aku benci bahas pekerjaan. Aku tak pernah tahu yang terjadi.
Satu hal yang tak boleh dibahas adalah Upton Sinclair.
Kusadari itu.
Begitu namanya disebut, suasana berubah.
- Itu topik yang menyakitkan. - Benarkah?
Coba ceritakan.
Aku bahkan tak tahu siapa Tn. Sinclair, tetapi dia menulis tentang kami di buku.
Pernah kukutip kata demi kata.
"Aku melihat penerbit koran terkaya kita menyimpan gundik filmnya
di kota pribadi dengan istana dan katedral,
dilengkapi dengan banyak barang yang diimpor dari Eropa
dan dikelilingi oleh lahan luas yang disediakan untuk zebra dan jerapah,
bercanda bahwa dia menghabiskan enam juta dolar
untuk membangun reputasi gundiknya
dan memakai korannya untuk merayakan penggantian topinya."
Pasti sulit diberitakan seperti itu.
Orang kira karena kau ada di sampul Modern Screen, pasti mengenalmu.
Nerts! Aku mengeluh soal apa?
Kehidupanku selalu jadi sorotan, tetapi semua keinginanku terpenuhi.
Andai bisa, akan kubagi dengan semua orang. Kau tahu itu, Mank.
Upton tak tahu apa pun tentang yang sebenarnya...
Tak seorang pun boleh mempermalukan William Randolph Hearst.
- Aku paham kenapa Mayer membencinya. - Kenapa?
- Dia tertangkap basah oleh Sinclair. - Aduh!
Dia menulis bahwa Mayer disuap untuk pura-pura tak tahu
agar saingan bisa membeli MGM.
- Masalahnya rumit. - Melampaui pemahamanku?
Melampaui pemahamanku. Butuh gelar jurusan pencurian.
- Bukankah suap itu kejahatan? - Itu kata Sinclair.
Si pendek itu mungkin bisa dipenjara.
Ya ampun!
Kemunafikan.
"Gantze mishpokhe-ku. Mishpokhe-ku."
- Aku tak paham bahasa Yahudi. - Benarkah?
"Mishpokhe-ku. Keluargaku."
Semua yang dia lakukan demi keluarga,
kecuali menjual nama belakangnya
ke saingan pada tengah malam.
Dia akan lakukan itu terhadap studionya sendiri?
Dia bukan pemilik MGM, sama seperti Sam Goldwyn.
Cuma mengelola untuk orang kaya di Timur.
Penjara bukan hal yang mudah dilupakan orang seperti Mayer.
Irving pasti bersih. Tampaknya bercukur tiga kali sehari.
Ada bersih rupa dan bersih hati.
Irving membeli salah satu novel Sinclair.
Sinclair menuntut jaminan bahwa tak satu kata pun bisa diubah,
secara tertulis, di balik cek pembeliannya.
Dia tak mau catatan dari Irving Thalberg?
Saat Thalberg menolak, Sinclair mengambil uangnya,
kabur ke Meksiko dan membiayai film tentang Revolusi Rusia.
Itu baru memancing kemarahan.
Maaf. Naluri!
Itu salahku.
Aku agak bingung akhir-akhir ini.
Coba katakan, Mank. Yang sebenarnya.
Bisa lihat aku memerankan
Elizabeth Barrett Browning atau Marie Antoinette?
Irving membeli keduanya, karena Pops.
Apa pendapatmu?
Yang sejujurnya.
Aku lebih melihatmu sebagai Dulcinea.
- Siapa? - Dulcinea.
Kata Spanyol yang berarti manis.
"Rambutnya, keemasan. Pipi, merah muda."
Bagus.
"Bibirnya, berwarna koral."
"Lehernya, bagai pualam. Dadanya, bagai marmer."
Marmer? Mungkin dahulu.
"Tangannya, putih gading, dan dia putih, bagai salju."
- Kau menulis itu? - Bukan. Pria bernama Cervantes.
"Menari di jalan, menari di halaman,
yang terbaik adalah menari berduaan."
- Puisi dengan pesan. - Itu hanya bait pertama.
Bait terakhir.
"Berputar ke kiri, berputar ke kanan,
asalkan jangan menari sendirian."
Aku yang tulis bagian itu.
Masuklah.
- Astaga! Apa itu? - Sinar matahari. Hampir tengah hari.
Ya ampun! Ke mana perginya malam?
- Alat pendukungmu sudah tiba. - Bagus. Bawa masuk.
Begitu pula Tn. Houseman.
Kau mau aku bagaimana?
Suruh dia masuk juga.
Tolong taruh di sana.
- Kau lebih awal. - Kupikir kita harus bicara.
- Kenapa kau pakai jas? - Aku selalu pakai jas.
Di luar pasti 42 derajat.
Kita ada dalam momen menentukan, Mank.
Bukan soal karyanya. Itu sesuai yang kami harapkan.
- Cukup lapang di sana? - Rasanya cukup.
Maafkan aku, John.
- Kau baru menulis 90 halaman. - Tepatnya 91.
Menurut pendapatku, itu masih di babak pertama.
Bagaimana bisa selesai dalam 14...
Tepatnya 13 hari?
Kita sudah berjanji akan mengirimnya.
- "Kita"? - Dia tak akan menerimanya dengan baik.
Kau bilang 90 hari. Welles bilang 60. Aku berusaha sebaik mungkin.
- Kita pasti akan dipecat. - Jangan dahulu.
Aku tak pernah dipecat.
- Aku selalu dipecat. - Aku tak boleh dipecat.
Itu tak seburuk yang kau bayangkan.
Kau terlalu cemas, John. Apa yang kau lakukan untuk kesenangan?
Halo?
Ya, dia di sini.
Ini Orson.
- Bisa kau jawab? - Dia mau bicara dengan Tn. Houseman.
Aku?
Orson.
Aku datang lebih awal untuk tahu sampai mana...
Tidak sama sekali. Semua berjalan sesuai...
Itu sulit dikatakan dengan pasti.
Ya, aku tahu waktu berjalan...
Seperti kubilang, ini cukup unik.
Bahkan, ini salah satu...
Ya, tentunya itu akan butuh...
Dia mulai pulih dan bekerja tanpa lelah.
Tentu. Kapan?
Aku akan ke sana.
Sebentar, dia di sini.
Dia mau menemuiku. Tak mau bilang kenapa.
Mungkin kau diberi tahu.
Orson.
Ada apa, Mank?
Dia membuatku kesal.
Aku menduganya. Kubilang mau menemuinya.
Aku harus cari alasan sebelum dia tiba.
Audisi Heart of Darkness-ku sudah selesai.
Aku akan berfokus pada proyek kita.
"Jadilah terang."
- Ceritanya seperti apa? - Kupikir kau ingin dikejutkan.
Kau selalu mengejutkan. Makanya kau pilihanku.
Yang lain bukan Mankiewicz. Aku hampir bisa dengar garis akhirnya.
- Kita mulai membaik. - Mari coba sekali lagi!
Slim, tolong bawa botol-botol indah itu ke dapur.
Fräulein Frieda, kosongkan obat tidur,
dan mulai gantikan isinya, cepat.
- Terima kasih. Kau boleh pergi. - Slim.
Tolong jangan minta kami membantumu dalam penipuan ini.
Ny. Alexander sayang,
Charlie Lederer dan aku bersusah payah merencanakan penipuan menyedihkan ini.
Tenggatku dua minggu lagi dan aku berniat...
Kami bisa kehilangan pekerjaan.
Aku mendapat pemikiran terbaikku sebelum tertidur.
Aku sudah muak dan lelah malamku berakhir
dengan sensasi kepalaku dipukul dengan palu croquet.
- Satu cara menjelaskan. - Aku tak minta bantuan.
- Tidak? - Aku menyuruhmu.
Maaf. Aku tak mau ditindas. Aku akan undur diri besok pagi.
Aku tahu Fräulein Frieda diam-diam memberimu miras.
Jika dia terus bekerja sama dalam penipuan ini,
aku terpaksa melaporkan kalian berdua.
- Fräulein Frieda. - Ya, Herr Mank?
- Tolong ikuti perintahku. - Ya, Herr Mank.
Jangan biarkan dia mengancammu.
- Aku tak terancam, Frau Alexander. - Lalu kenapa?
Herr Mank mensponsori keluargaku masuk ke negara ini.
Dia mengeluarkan kami dari Jerman secara sah dan finansial.
- Sungguh? - Dia bawa satu desa kami kemari.
- Satu desa? - Lebih dari 100 orang.
Joseph Goebbels, menteri propaganda,
melarang filmnya ditayangkan di Jerman.
Aku tak tahu.
Dia menulis naskah film tentang Nazi yang tak berani dibuat studio mana pun.
Kupikir, jika dia mau minum, dia seorang pria dewasa yang baik,
dan harus diperlakukan begitu.
Benar, bukan?
Untuk kota Mank. Atau desa Mank?
Astaga, Frieda.
Apa istilah Jerman untuk tukang gosip?
Tunjukkan kau bisa tangani ini,
atau kita semua akan dipecat.
Keyakinan seorang rekan memang paling berarti.
Untuk Mank-berg. Bersulang.
Mank-heim. Habiskan.
DI LUAR STUDIO MGM - SIANG - 1934 (KILAS BALIK)
PILIH MERRIAM GUBERNUR
Hei, Mank, kau ingat aku?
Ya ampun. Tentu saja aku ingat, CC.
CC untuk Central Casting. Apa kabar, Mank?
Apa yang terjadi?
"Apa yang terjadi?" Depresi sial terjadi.
Aku belum dapat peran apa pun sejak Tugboat Annie.
Aku tak ingin...
Ya. Ed, pinjamkan aku sedolar.
Aku dan Grady ini berniat menumpang mobil ke Miami.
Kudengar studio-studio Hollywood pindah ke Florida.
- Siapa bilang? - Tak bisa kukatakan. Orang yang tahu.
Di kalangan tertentu, itu bukan rahasia.
Orang di kalangan tertentu
tak biasanya memercayaiku dengan informasi rahasia.
Namun, studio tak pindah ke mana-mana. Itu propaganda kota perusahaan.
Percaya sesukamu. Apa kau bisa berikan...
Ed?
Kau diberkati, Mank.
Bajingan itu ingkar. Kau ada di sana.
Dia naikkan kembali gaji, tetapi tak pernah kembalikan uangnya.
Sungguh mengejutkan.
Ayolah. Kita butuh orang sepertimu agar orang seperti Mayer jujur.
Untuk itu, aku mengarahkanmu kepada kekuatan doa.
Serikat Penulis tak unjuk rasa untuk penulis bergaji $2.500 seminggu.
Kami lakukan untuk yang bergaji $250 seminggu.
Joe, semua penulis yang mengaku dapat $250, sebenarnya dapat $2.500.
Berhenti minta imbalan pantas atau mereka akan membalasmu.
Nanti kita semua bekerja untuk $75 seminggu.
Kau pernah ikut berunjuk rasa? Mungkin perlu.
Dave Chasen akan melayani.
"Penulis junior hanya dibayar $750 seminggu."
Jika itu terjadi, sebaiknya kau kabur
sebelum orang-orang dengan masalah asli merajammu sampai mati.
Hermie, Serikat Penulis ini baru dibentuk.
- Membutuhkanmu. - Benar sekali.
Penulis mana yang tak tahu Serikat Penulis Naskah butuh tanda kutip?
Seperti selalu dikatakan Groucho,
"Jangan ikut klub yang mau terima orang sepertimu sebagai anggota."
Lihat dia.
Bajingan paling menyedihkan di dunia.
Akan kuberi tahu kau bilang itu, tetapi nanti kau dikira menjilat.
Tutup pintunya.
Musim panas.
Inez, jangan biarkan Marx Bersaudara menunggu di kantorku.
Mereka membakar hotdog lagi.
Duduk.
Kau mau menemuiku?
Kenapa kau tak menyumbang untuk dana anti-Sinclair MGM?
Sebut aku kuno,
tetapi aku tak suka diatur harus memihak sisi yang mana.
Apa pendapat orang jika ketua GOP sendiri
tak mendapat dukungan dari studionya sendiri?
Kau serius.
Orang tuaku mengajariku untuk berterus terang,
meminta hal yang kuinginkan, dan mungkin menjelaskan posisiku.
Aku didorong untuk memakai imajinasiku,
tetapi aku belajar sendiri menghindari akibat.
Hanya sepuluh dolar, Mank. Kau habiskan itu untuk taruhan payah.
Entah apa yang dilakukan LB jika tahu cuma kau yang tak berikan.
- Cuma aku, dan dia tak tahu? - Kita tak akan beri tahu dia.
- Aku bisa memecatmu untuk ini. - Itu kejahatan besar.
Namun, kutambahkan saja ke utang judimu dan melupakan percakapan ini.
Silakan lakukan.
Serikat Penulis yang baru
akan menganggapnya sangat menarik, apalagi koran.
Aku tak yakin Serikat Penulis mau meliput soal judi.
Kau tak akan beri tahu pers karena di California, itu berarti Hearst.
Irving, kau eksekutif paling cerdas di kota ini.
Kenapa kau bersikap seperti bawahan politikus bodoh?
Kau tak perlu donasiku. Kau tak perlu donasi siapa pun.
Kau punya semua yang dibutuhkan di sini.
Artinya?
Kau bisa membuat dunia percaya King Kong setinggi sepuluh lantai,
dan Mary Pickford perawan di usia 40.
Namun, tak bisa yakinkan pemilih bahwa seorang sosialis pembelot
membahayakan semua hal yang berarti bagi orang California?
Kau nyaris tak berusaha.
Jutaan orang California dikenakan pajak dari rumahnya,
sementara Depresi tersebar luas.
Buah-buahan membusuk di tanah, sayur dibuang ke laut
karena tak ada yang membeli.
Aimee Semple McPherson berkata kau komunis tak bertuhan, Upton.
Terlalu sering, agama Yesus digunakan oleh kelas penguasa
agar tetap berkuasa dan orang miskin makin miskin.
Itu, Teman-teman, adalah dosa dan kesalahan.
Setuju dengan Jefferson,
"Kebenaran tak perlu takut akan kesalahan jika akal dibiarkan bebas melawannya."
Teman-teman, penghasilan di negeri ini
akan dibagikan kembali dengan salah satu dari dua cara,
pemberlakuan hukum atau revolusi kekerasan.
Kita tak punya banyak waktu untuk membuat pilihan.
Terima kasih telah datang.
Ceritakan soal Hollywood!
Apa studio akan pindah ke Florida seperti yang dikatakan?
Itu konyol, Pak.
Jika serius, kenapa Warner bersaudara membangun lagi
untuk panggung suara seluas 9.300 meter persegi?
Sementara MGM mengontrak bintang paling banyak dalam sejarah mereka.
- Dia mungkin tak dapat suara Mayer... - Akan ada pekerjaan...
- ...tetapi dapat suaraku. - ...di California.
Terima kasih kalian telah hadir.
Aku pernah lihat keajaiban, ini 200 halaman lebih dalam 13 hari.
Tak pernah kukira itu mungkin.
- Untuk alat pendukung. - Alat pendukung.
Ini bagus, Mank. Bagus sekali.
Aku diberi tahu bahwa itu karya terbaiknya.
Untuk film, ini lebih dari bagus.
Aku sulit mengungkapkan bagaimana kekayaan dan pengaruh bisa menghancurkan seseorang.
Seperti Lear. Kegelapan jiwa.
Aku benar-benar salah.
Perubahan sudut pandangnya sangat revolusioner.
Tak kukira orang bisa sangat peduli dengan kereta luncur.
Ucapanmu baik sekali.
Namun...
Lagi-lagi "namun".
Ini 327 halaman. Benar-benar banyak.
Saat Orson Welles tiba di sini, akan banyak yang disingkirkan.
"Skenario yang terlalu panjang untuk waktu yang lama." John Houseman.
Aku memberinya narasi yang sempurna dan akhir yang disarankan.
Ke mana dia membawanya, itu tugasnya.
Aku sedang mengurus pembayaranmu.
Entah kau menyadarinya atau tidak.
Kau serahkan hak ciptamu dan setuju namamu tak disebut.
- Aku butuh pekerjaan. - Mungkin kau mau pertimbangkan lagi.
Saat ini, aku cuma mau mandi yang benar, koktail, dan bangun di sisi Sara.
Apa kau yakin?
Semua beres.
Mank, kalau aku boleh jujur, kenapa Hearst?
Tuhan tahu, selain Betty Boop pirangnya,
kau selalu teman makan malam favoritnya.
John, kau tahu kisah tentang monyet pemutar organ?
DI JALAN RAYA WILSHIRE - SIANG - 1934 (KILAS BALIK)
'TURIS' GERBONG MEMBANJIRI CALIFORNIA
CALIFORNIA CRUSADERS BILANG KALAHKAN SINCLAIR
Hari ini, reporter keliling kami kunjungi Ny. Elsie Hammontree dari Azusa.
Elsie, beri tahu penonton kenapa kau pilih anggota partai Republik.
Anak Muda, aku seorang janda,
dan rumah ini mungkin biasa saja, tetapi hanya ini milikku.
- Aku berniat melindunginya. - Wanita tua malang.
Beri tahu penonton kenapa kau memilih Frank Merriam.
Karena aku mau menjaga cara hidup kami.
Aku tahu suara itu.
Memang tak asing.
Itu Maude Anderson.
Bibi Bertha dari Lonely Trails.
Dia bukan janda, dan dia sangat kaya raya.
"Wanita tua malang" itu punya sumur minyak di selatan El Segundo
cukup untuk membeli kita.
Aku mengenali suara kumur wiski itu di mana pun.
Hei, Mank.
AKHIRI KEMISKINAN DI CALIFORNIA PILIH SINCLAIR SEBAGAI GUBERNUR
Sepertinya kau dapat pekerjaan, CC.
Jangan tanya-tanya, tetapi ya, tepat pada waktunya.
- Kerja untuk siapa? - MGM.
Mereka mengosongkan gerbang-gerbang di Washington dan Culver.
Grady dapat bagian berbicara.
Kami disuruh berpakaian seperti ini.
Entah ini ide siapa, tetapi banyak dari kami yang dapat pekerjaan.
Jangan lupa memilih.
Baik.
Dia bingung dengan Sinclair Lewis.
Banyak yang kira dia tulis Elmer Gantry, dia kehilangan suara area Dust Bowl.
Aku ikut.
Pria malang. Tak cuma miskin,
dia juga seorang idealis.
Inilah rintangan politik. Aku tak ikut.
Kata Times, dia akan kalah 200.000.
Sepuluh juta untuk melawannya memang berhasil.
Tambah.
Itu akibatnya dikelilingi para amatir.
Tiket masuk untuk kampanye,
lalu diminta donasi setelah masuk.
Kutandingi.
Dia pria bodoh terkenal setelah FDR, Hitler, dan Mussolini.
Pasti berarti sesuatu.
- Hai, Shell, duduk. - Bandar tahu.
Begitu iklan radio Maude mulai diputar,
rasio menang judinya berubah dari 1,4 menjadi 0,5.
Bisa kurangi ocehan politik, tolong diam dan bermain saja?
Mank, bisa bicara?
Aku ikut, dan naikkan 200.
Penting.
Sekarang, Shelly?
Sebaiknya penting.
Itu kartu bagus pertamaku seharian.
Aku tak tahu dia tahu apa kartu yang bagus.
Aku keluar.
Siapa yang kau sukai di pemilu musim gugur?
Aku akan memilih Frank Merriam.
Beri tahu kami alasan utamamu.
Aku mau Merriam karena aku mau pekerjaan.
Jika semua modal jadi ditarik, siapa yang menggaji kita?
Menurutmu Merriam lebih aman bagi kita?
Tentu saja.
Bukan saatnya ganti pimpinan di tengah-tengah.
- Kau akan memilih di pemilu mendatang? - Tentu.
Kau akan pilih siapa?
- Aku pasti akan memilih Tn. Sinclair. - Kau pasti ada alasan bagus.
Tn. Sinclair punya hal baru. Rencana EPIC itu.
Aku merasa sudah saatnya kita mencoba hal yang baru.
Aku butuh kemakmuran.
Pertama-tama, aku orang Amerika,
aku yakin Tn. Merriam akan mendukung semua prinsip dan dasar
yang telah dibela negara ini selama 150 tahun.
Aku ada pekerjaan dan mau pertahankan.
Aku dan istriku mencintai California, dan kami mau tinggal.
Namun, andai kami terpaksa pergi, aku mau bisa punya uang.
Cut.
Ny. Hammontree, beri tahu penonton kenapa kau memilih Frank Merriam.
Karena aku mau menjaga cara hidup kami.
Demokrat tak akan melindungi cara hidupmu?
Pria itu sosialis.
Aku tak tahu banyak soal politik, tetapi aku tahu ini.
Jika Upton Sinclair menang pemilu,
kepemilikan pribadi di California tak akan ada artinya.
Sistem kita butuh peremajaan total,
jadi, aku memilih Kamerad Upton.
Sistemnya berhasil di Rusia, kenapa tidak di sini?
Cut. Ulangi lagi.
Bagaimana?
Jujur saja, jika performanya lebih baik,
kau akan malu akan dirimu.
Hanya separuh yang aktor.
Memiliki kesan film berita yang mentah, bukan?
- Namun, ini bukan berita dan tak asli. - Aku bukan mau berdebat soal etika.
- Kapan mereka membuat ini? - Di rapat produksi.
Mereka bagi pamflet yang ditulis Sinclair. "Akhiri Kemiskinan di..."
"Pengangguran Amerika akan menyerbu California."
- Mayer kegirangan mau memakainya. - Tentu saja.
Cukup untuk meyakinkanku bahwa penulis lebih jadi ancaman
bagi publik yang tak curiga daripada partai.
Manky...
Kau tak apa-apa?
Hanya gelisah.
Jika itu mengganggumu, Shelly, kenapa terlibat?
Aku diberi peluang menyutradarai.
Kau pikir pemilih dewasa akan percaya omong kosong ini?
Hanya mereka yang percaya King Kong setinggi sepuluh lantai
dan Mary Pickford perawan di usia 40.
Terima kasih, Cedric. Ini bagus.
Aku baru menonton film-film Sinclair kita.
Apa pendapatmu?
Maaf saja untuk Shelly, filmnya tak sekelas King Kong.
Namun, menurutku rekaman
pengangguran yang menyerbu punya kekuatan xenofobia tertentu
saat muncul di halaman depan Times dan didukung papan reklame norak.
Shelly bisa jadi sutradara, dan utang judimu $12.000 kuhapus.
Itu keuntungan adil untuk ceramah satu menit
untuk kepala studio tak peduli.
Sutradaramu tiba-tiba punya hati nurani.
Dia pasti akan beri tahu sendiri.
Jangan lakukan ini, Irving.
Saat aku masih remaja yang bagikan selebaran sosialis di Bronx,
beberapa preman Tammany datang dan menunjukkan kesalahanku.
Zakarku ditekan
sampai aku mau buang selebaranku ke Sungai East.
Itu politik. Aku tak menciptakannya, tak minta maaf untuknya.
Mayer tak membayar untuk ini.
Dia tak pernah bayar apa pun.
Willie?
- Marion mungkin tertarik. - Sebaiknya kau cepat.
Mayer sedang memberinya ucapan selamat jalan.
Kau belum dengar?
Marion pindah ke Warner Bros.
Secara permanen.
Warners?
Aku tak beri dia peran Marie Antoinette.
Goldwyn benar. "Peran pelawak wanita adalah tertawa."
Lagi pula, filmnya sudah lama tidak menghasilkan.
Selamat, Irving.
Aku tahu siapa aku.
Aku tak anggap bekerja itu turun derajat.
Aku tak memakai humor agar tak terlibat apa pun.
Aku selalu terlibat hal yang kuyakini.
Aku tak punya waktu melakukan sebaliknya.
Namun, kau,
betapa hebatnya orang sepertimu jika memang berupaya.
Tutup pintunya.
Mank! Kau baik-baik saja?
Tidak, itu hampir membunuhku. Di mana Willie?
Kairo, kurasa.
- Bisa hubungi dia? - Dia yang bisa menghubungiku.
Kapan dia kembali?
Setelah 6 November. Aku menyusul ke Eropa minggu depan.
Aku butuh bantuan. Hanya lelucon kecil soal Willie.
Tentu, Mank, apa pun.
Aku mau kau kembali dan beri tahu Mayer
Willie mau film palsu soal Sinclair ditarik.
Film palsu Sinclair yang mana?
Tak ada waktu menjelaskan. Aku perlu kau beri tahu dia.
Aku tak bisa, meski cuma lelucon.
- Kenapa tidak? - Kau tahu aku tak berbohong.
Itu sebabnya dia akan memercayaimu.
Marion, kumohon, kau bukan di sekolah biara lagi.
- Maaf. Aku tahu ini bodoh, tetapi... - Apa? Kenapa tidak?
- Janji kau tak akan tertawa. - Aku janji tak akan tertawa.
- Cara keluarku. - Apa?
Aku sudah melakukan cara keluarku.
- Manky! - Apa?
- Ini burung pemakan lalat! - Selamat. Jenis terbaik.
Mau bilang apa?
Dia bibiku.
Bukan tentang wanitanya, tetapi tentang prianya.
- Atau, intinya pria itu, bukan wanitanya. - Bukan?
Gadis panggung kesepian di kastel, buat teka-teki jigsaw.
Lebih tepatnya, justru dirinya seperti bayangan orang yang tak kenal.
Aku paham.
Wanitanya seperti bayangan orang, tetapi prianya kau kenal.
- Sial, Charlie. - Kau memintaku kemari.
Rasanya terhormat baca karya terbarumu.
- Apa ini ujian? - Ujian apa?
- Persahabatan? Kesetiaan? - Ayolah.
Atau caramu hindari tanggung jawab?
Apa maksudmu?
Kau harap aku mengampunimu dari pengkhianatan pribadi seperti itu?
Tak akan kuberikan itu.
Apa kau akan bicara?
Aku harus memikirkannya.
Kenapa?
Aku tak tahu bagaimana reaksinya.
Apa yang dikatakan nalurimu?
Ini obat yang sangat kuat
untuk memikirkan diri sendiri seumur hidup.
Obat yang mungkin bisa lebih buruk dari penyakitnya.
Kau, dari semua orang, pasti tahu itu.
Dia mengambil naskahnya?
Ditunjukkan kepadanya?
Entahlah.
Kau mau dia tunjukkan?
Entahlah.
DI LUAR KELAB MALAM TROCADERO - MALAM PEMILU - MALAM - 1934 (KILAS BALIK)
Sinclair adalah berita basi.
Tak pernah berpeluang.
Putuskan.
Kita pulih dari kekalahan atau merayakan?
Kita akan merayakan.
- Selamat malam. Nama? - Mankiewicz.
Maaf, apa?
M-A-N-K-I-E-W-I-C, dan di ujungnya Z.
- Meja 14. - Paling ujung. Bisa keluar dengan mudah.
Herman Mankiewicz.
Maaf. Meja satu. Sebelah sini.
Jika tak bisa ucapkan hal baik, diam saja.
- Meja satu! - Sara!
Ya ampun. Lihat siapa ini.
- Sara. - Kau sungguh teman yang setia.
- Tak kukira akan melihat Mank. - Aku heran.
Kupikir kau sudah tidur saat ini.
Ternyata dokter gigi kita di Camden sama.
Sara, kita harus belanja bersama dan mengobrol.
Aku bertemu adikmu. Dia sangat mirip kakaknya.
Cukup tampan.
Silakan duduk.
Ini sangat berarti. Aku tersentuh kau mau datang.
Terima kasih untuk ini.
Kenapa aku mencintaimu?
Yang lain minum apa?
PEMILU GUBERNUR CALIFORNIA
- Malam hebat. Hasil yang bagus. - Benar sekali.
Jika kau beri orang yang perlu mereka ketahui
secara emosional, mereka pasti akan bertindak yang benar.
Kurasa maksudmu,
"Jika kau beri tahu orang sesuatu tak benar
dengan lantang dan lama, mereka cenderung percaya."
Bukan itu maksudnya.
Ada apa ini? Kita mengutip Goebbels?
- Aku mau debatkan itu dengan LB. - Aku mau lihat.
Mank. Tambah lagi.
Masih dini. Tiap suara berarti.
Mungkin orang terpelajar California telat pulang kerja.
Terakhir kudengar, Irving, ini masih demokrasi.
- Dari rakyat. - Oleh rakyat.
Kalian bicara apa?
Begini saja, bagaimana kalau...
- Kita gandakan? - Apa maksudnya?
Herman.
Kau benar-benar suka bertaruh.
Simpan uangmu. Aku cukup senang
jika bisa mengalahkan bajingan utopis itu.
Utangmu dibatalkan sebagai rasa terima kasih.
Tunggu. Apa?
Dia mau taruhan dengan menggandakan utang yang sudah lunas?
Mank.
Ini masalah prinsip. Kau tak akan mengerti.
Aku sangat mengerti.
Kuterima taruhannya.
Baiklah, Mank. Menang atau kalah 24 ribu.
Permisi.
Aku mau muntah.
Aku butuh udara segar.
Kenapa kau mencintaiku?
Permisi, Teman-teman.
Perhitungan akhir dan tak lengkap untuk malam ini adalah...
Upton Sinclair, Bolshevik payah itu,
728.653.
Frank Merriam,
anggota partai Republik yang baik,
948.814.
Teman-temanku!
Semua bangun dan bernyanyi bersamaku!
Bernyanyi bersamaku! Semua, bangun dan bernyanyi!
Itu upaya tim. Terima kasih.
Tn. Mankiewicz, maaf mengganggumu,
ada telepon untukmu.
Sebelah sini.
- Halo. - Mank, ini Shelly.
Ini Shelly.
- Dia kalah, Mank. - Ya, malam yang buruk.
Ini salahku.
- Tenang, kau cuma satu suara. - Dia baru bicara di radio.
Katanya film berita palsu itu membuatnya kalah.
Menunjukkan bahwa dia naif.
Dia kalah pemilu gara-gara FDR diam saja.
Bawa tidur.
Aku tak di rumah.
Kau di mana? Kupanggilkan taksi.
Tak apa-apa. Aku akan lewat jalan tol Pasadena.
Tak ada yang di situ pada malam pemilu.
Halo?
- Mau dihubungkan ke mana? - Normandie, 4761.
Dia mabuk berat.
Shell, kaukah itu?
Ini Herman Mankiewicz. Di mana dia?
Entahlah. Aku cemas sekali.
Dia pergi dengan marah, dan membawa pistol.
Tenang, Fay. Aku akan mencarinya.
- Eve. - Apa?
- Aku Eve. Fay istri pertamanya. - Akan kucari dia.
Apa Houseman akan kembali? Tak kukira aku akan merindukannya.
Dia dan anak ajaib sedang menyunting draf pertama.
Semacam pembedahan kreatif.
Organ vital ditampilkan, tak ada yang dipelajari,
pasien meninggal di meja operasi.
Siapa itu?
Burung murai mengembang, berekor tajam, dan berwarna merah.
Apa?
- Kau menyukai gurun Mojave? - Tempat untuk pemabuk dan orang terkutuk.
Sempurna untuk berhenti minum.
- Bagaimana hasilnya? - Tak bertahan. Bersulang.
Untuk kehidupan.
Kenapa kau lakukan ini?
- Posterity (anak cucu). - Posterity apanya?
- Dari istilah Latin. - Jangan sok pintar.
Nilai Latin-ku lebih bagus.
Bibamus, moriendum est.
Aku baca naskahmu.
Kabar cepat tersiar.
Bahkan tanpa halaman judul,
tak perlu jadi Philip Marlowe untuk tahu siapa penulisnya.
Katakan pendapatmu.
Ini sangat... rumit.
Terima kasih sudah bicara.
Herman, ini aku.
Kau cari gara-gara dengan Willie, kau tamat.
Mayer, siapa pun, tak bisa menolongmu.
Terutama bocah genius dari New York.
- Kau terlalu politik, Joe. - Menyelamatkan diri bukan politik.
Dia, aku paham.
Apa perbuatan Marion hingga dapatkan ini?
Bukan dia!
Kau pasti lebih tahu, tak semua tokoh adalah bintang utama.
Sebagian pendukung.
Itu sebabnya aku di sini. Mewakili para tokoh pendukung.
Kupikir kau ingin tahu ada gosip
kau mau membalas Hearst karena kau dipecat LB,
mereka tak menginginkanmu lagi.
Jangan percaya semua di Schwab's.
Hei, kau mempermalukan dirimu sendiri.
Harus ada yang mengatakannya.
Orang berspekulasi Rosebud adalah panggilan sayang WR untuk vagina Marion.
Aku tahu kau tak serendah itu.
Hanya karena aku belum dengar.
Kata Charlie, kau mengincar pekerjaan lama Thalberg.
- Tidak lagi. - Aku mengacaukan itu?
Jangan menyanjung dirimu, Herman. Kulakukan sendirian.
Itu pertama kalinya.
Aku mengekspos diriku, bukan secara metaforis, di pengadilan.
Ceritakan.
Ada yang mengeluh soal Mervyn LeRoy melampaui anggaran di Wizard of Oz.
- Film itu lagi. - Kubilang, "Le Roy s'amuse."
Lalu selama 20 menit,
aku harus jelaskan bahwa Le Roy itu "le roi" di bahasa Prancis, berarti raja.
Atau lebih tepatnya, François I,
dan kebiasaannya memuaskan diri
dengan merancap para selirnya.
Ayah benar. Seharusnya kau jadi dosen.
Tak ada yang tahu apa yang kubicarakan.
Katanya aku dilewatkan karena tak suka bekerja sama.
Namun, aku tahu.
Sindiran Prancis itu yang mengakhiriku.
Aku tak laku, Joe.
Sudah bertahun-tahun.
Itu tulisan terbaikmu.
Dia bagai burung langka.
Jenis Mankiewicz.
DI LUAR STUDIO MGM - MALAM PEMILU - MALAM - 1934 - (KILAS BALIK)
- Kau tak bisa lakukan seperti itu. - Lakukan apa?
Bunuh diri. Sudah kucoba, butuh bertahun-tahun.
Aku bosan membuat sisipan dan tambahan.
Kau bukan orang pertama yang menukar integritas dengan peluang jadi sutradara.
Thalberg bilang ini idemu.
Kadang komentarku tak perlu dianggap serius.
Pulanglah kepada Fay.
- Eve. - Eve. Maaf.
Lihatlah perbuatan kita. Kita tak bisa mengubah ini.
- Kita harus waspada. - Dalam hal?
Penonton film di bioskop
bersedia mengabaikan ketidakpercayaan mereka.
Kita punya tanggung jawab besar.
Aku mengidap itu.
Mengidap apa?
Parkinson.
Astaga, Shelly.
Aku turut prihatin.
Pertama, tubuhmu bergetar,
lalu ototmu mulai lemah.
Tak lama kemudian, sulit bangun dari kursi.
Lalu sulit tersenyum, bicara, semuanya lenyap.
Lalu terus memburuk sampai...
Kau selalu bisa jadi produser.
Berikan senjatanya, Shelly.
Ambillah, Mank.
Pulanglah. Aku akan baik-baik saja.
Apa dia bersamamu?
Dia tak mau ikut.
Katakan kau ambil pistolnya.
Astaga!
- Apa? - Dia bawa sekotak penuh.
Mank.
Ada tamu lagi.
Apa?
Minum yang cepat.
Panas begini, akan memuai jadi gula.
Kenapa makan dan minum, Marion?
Polisi baik, polisi jahat?
- Apa maksudmu, Mank? - Pertama Joe, kini kau.
Tak bisa katakan saja apa pendapatmu?
Aku baca naskahnya.
Siapa yang belum?
Sangat besar, dengan caranya sendiri, sangat khas dirimu.
Aku pasti mau memerankan aku 10 tahun lalu.
Tak pernah dimaksudkan jadi kau.
Bagiku sendiri, aku tak peduli. Sungguh.
Namun, kumohon, jangan tendang Pops saat dia kesulitan.
Willie kesulitan?
Aku belum beri tahu siapa pun.
Aku harus pinjamkan dia sejuta dolar untuk selamatkan San Simeon.
Kau gadaikan perhiasanmu?
Tentu tidak, hanya real estat. Dia yang belikan sebagian besar.
Willie menyuruhmu kemari.
Tak perlu.
Itu mengejutkanmu?
Kau pria paling jeli yang kukenal.
- Maka kau pantas yang lebih baik. - Manis sekali.
Aku selalu mau lebih baik.
Mama Rose juga.
Dia pastikan putrinya belajar menyanyi dan menari.
Kami tak boleh berakhir di Brooklyn.
Usiaku baru 16 tahun saat terpilih di Stop! Look! Listen!
Judul yang hebat.
Willie datang, duduk di kursi yang sama tiap malam.
Para gadis lain menyuruhku hati-hati. Dia terlalu tua dan terlalu tertarik.
Ayolah, dia bukan satu-satunya pengagummu.
Hal yang paling tepat di naskahmu...
adalah betapa kesepiannya dia saat remaja.
Saat ibuku dengar dia salah satu pria terkaya di Amerika,
katanya, "Tendang lebih tinggi."
Willie selalu sangat baik terhadapku.
Aku mencintainya, Mank.
Mungkin tak selalu, saat dia masih kuanggap jaminan sosialku.
Namun, kini ada hal tentang kami bersama...
yang tak akan bisa...
Apa aku berhasil membujukmu?
Kuharap, jika ini dijadikan film,
kau akan memaafkanku.
Aku berharap, jika ini tak berhasil dijadikan film,
kau akan memaafkanku.
DI KUIL - JALAN RAYA WILSHIRE - SIANG - 1936 (KILAS BALIK)
Dia pria yang sederhana.
Namanya tak pernah muncul di tenda
bersama bintang besar, produser, dan sutradara yang bekerja bersamanya.
Namun, dia mencintai film melebihi apa pun.
Dia tinggalkan seleranya yang sempurna, perhatian terhadap detail,
pada tiap bingkai yang dia sentuh.
Kita tak paham kenapa dia diambil dari kita secara tak terduga.
Dia meninggalkan kenangannya.
Kenangan pria yang baik, pria berbakat, pria dengan integritas tanpa cela.
Irving G Thalberg.
Mank.
Aku belum melihatmu sejak pemakaman Jack Gilbert.
Aku belum melihatmu sejak pemakaman Shelly Metcalf.
Sudah selama itu?
Apa kabarmu, Mank?
Menganggur.
Kukira kau masih di MGM.
Memang.
Temui aku di International. Mari kita buat sesuatu.
Aku sudah pernah menemuimu.
Kau memberiku undangan yang sama setelah pemakaman Shelly.
Aku tak bisa melewati sekretaris sekretarismu.
Benarkah?
Senang melihatmu, Mank.
- Halo. - Mank?
Tunggu sebentar.
Mank.
Mank!
Ini Orson.
Halo.
Aku sudah membaca draf pertamamu dan harus kuakui,
aku senang dan terkesan.
- Benarkah? Kabar baik. - Butuh disunting, tentunya.
Namun, semua masalah bisa dipecahkan bersama.
Aku senang mendengarnya.
Kukirimkan catatanku.
Sementara itu, aku akan ketik ulang.
Semua akan berterima kasih.
Kau berhubungan dengan teman Hollywood-mu?
Lewat Houseman.
Tak ada grup bioskop yang mau menyentuh kita.
RKO harus menuntut atas pengekangan perdagangan.
Mereka akan balas menuntut.
Jika rumah yang indah itu milikmu,
mungkin sebaiknya alihkan ke nama Sara yang Malang.
- Kau masih di situ, Mank? - Ya. Memangnya di mana lagi?
Ini bagian terbaiknya.
Tebak siapa yang mau membeli investasi RKO
dan menyimpan filmnya.
- Bukan Hearst? - Mank, aku terkejut.
Apa Othello mau memata-matai Desdemona saat dia punya Iago?
Mayer. Apa kata RKO?
Ditolak, tetapi keuangan mereka sulit. Entah apa...
- Sebaiknya kau ke sana. - Itu rencanaku, setelah...
Hari ini, kalau bisa.
Astaga, apa aku mengatakan hal tak seharusnya?
Semoga keberanianmu belum hilang.
Kini aku hanya punya keberanian.
DI RUANG MAKAN SAN SIMEON - MALAM - 1937 (KILAS BALIK)
Kau lalui tahun yang sulit, Louis. Bagaimana kau bertahan?
Terlepas dari semuanya, kapal MGM masih bergerak maju.
Dengan rilis terbaru, ini akan menjadi tahun kami yang paling berhasil.
Itu kabar hebat.
Kau mau berbaring?
Sebaiknya aku tetap berdiri.
- Kami bisa ambilkan kostum untukmu. - Kenapa aku butuh...
Halo, Semua. Lebih baik terlambat daripada tak datang.
Mank! Di mana Sara?
Mengurus klan Mankiewicz.
- Kau naik kereta apa? - Glendale. Aku melewatkan perhentianku.
Naik taksi dari Morro Bay.
Aku bingung. Kukira di undangan tertulis pakaian sirkus, bukan kutu sirkus.
Aku dipojokkan oleh pria penjual pengisap debu.
Tunjuk tangan, siapa yang tahu apa itu pengisap debu?
Martin, siapkan tempat untuk Tn. Mankiewicz
yang bisa memberinya udara segar.
Ikut aku kemari, Tuan.
Tawari dia kopi.
Ya. Tn. Monyet-witz butuh kopi.
Bagaimana perkembangan Marie Antoinette?
Pratinjau agak sulit dipahami penonton umum.
Kami buat penyesuaian, tetapi seharusnya kuduga.
Versailles, semua kostum dan wig.
Tak bisa menceritakan kisah itu tanpa merombaknya bagi penonton modern.
Bagaimana penampilan pemeran wanitamu?
Film itu tergantung kepadanya.
Norma mencurahkan hati dan jiwanya.
Seharusnya kuminta dia istirahat dahulu.
Kehilangan begitu sulit dihadapi.
Marion pasti akan bisa melakukannya.
Marion pasti akan sempurna.
Marion Antoinette.
- Namun, itu film Irving. - Marionette.
Aku tak tertarik mendidik penonton kita.
Mau kirim pesan? Hubungi Western Union.
Film sastra.
"Biar mereka ambil kue."
Siapa perlu melihat itu?
Joanna, ayo ikut. Akan kutunjukkan kuda yang kita bicarakan.
Dia cantik sekali.
Juga, sangat cerdas, keras kepala, dan orang Inggris.
Kau juga mau mencoba peruntunganmu?
- Untuk apa? - Mengubah pikiranku.
Aku tak pernah berhasil melakukan itu, Herman.
Kau akan melakukan yang perlu.
Charlie sudah kemari, Joe juga, Marion juga.
Untuk berbagai alasan, mereka mau aku meninggalkannya.
Kau mau dengar keputusanku?
Tidak juga.
Setelah 20 tahun kebahagiaan perkawinan,
kesetiaan buta bisa agak mencekik.
Baiklah. Ini dia.
Aku sudah sering latihan ini.
Aku membesarkan anak-anakmu sendirian.
Aku tahan hadapi kebiasaan minummu,
kebiasaan judimu, perselingkuhan platonikmu.
Kau berutang kepadaku, Herman.
Joe tak bisa berjanji,
tetapi jika kau berbaikan dengan Mayer, kau bisa dapat pekerjaan lagi.
Kau mau aku bilang itu?
Aku tahu apa jawabanmu,
jadi, jangan memintaku memberimu persetujuan Sara yang Malang.
Kenapa kau tahan menghadapiku, Schnutz?
Wajahku yang seperti bintang film atau pesonaku?
Mungkin karena menikah denganmu, Herman,
tak pernah bosan.
Melelahkan, ya. Menjengkelkan, biasanya.
Namun, setelah setia begitu lama,
aku harus tinggal untuk melihat hasilnya.
Apa pun keputusanmu,
perhatikan perasaan orang-orang yang paling mencintaimu.
Aku mau berkuda.
Sudah bertahun-tahun tak lihat wajah kuda.
Satu hal lagi, Herman.
Aku tak mau dipanggil Sara yang Malang lagi.
Aku punya ide film yang bagus, Louis.
Film yang kutahu akan kau sukai.
Filmnya Quixote versi modern.
Aku tahu kalian tak suka membaca, tetapi kalian tahu ceritanya.
Seorang bangsawan tua yang berjuang melawan musuh bayangannya.
Bagaimana kita mau memperbarui cerita ini?
- Kau mau aku... - Tidak.
Bagaimana kalau kita buat Quixote-nya... seorang reporter?
Siapa lagi mencari nafkah dengan membuat musuh bayangan?
Namun, itu tak cukup.
Dia mau lebih dari sekadar pembaca.
Dia mau lebih dari sanjungan. Dia menginginkan cinta.
Dia mencalonkan diri jadi pejabat publik, dan karena dia kaya raya, dia menang.
Tidak, tunggu sebentar.
Kaya raya dan berkuasa tak bisa merebut hati penonton
kecuali dia menyadari kesalahannya di gulungan film terakhir.
Kaya raya dan berkuasa
dan tak membuat alasan apa pun karena itu mengagumkan di kehidupan nyata.
Benar, bukan, Louis?
Jadi, apa yang kita lakukan?
Ada yang tahu?
Kita memberinya prinsip.
Prinsip yang bisa dipahami
semua penonton miskin yang muak akan depresi.
Quixote kita melawan tindakan kotor.
Dia mendukung kerja delapan jam, pajak yang adil, sekolah lebih bagus.
Bahkan kepemilikan rel kereta api oleh pemerintah.
Tahu kita sebut mereka apa?
- Komunis? - Anarkis?
Tidak, Quixote kita, wartawan investigasi yang bersemangat.
Bahkan, ada yang meramal bahwa kelak dia akan
menang jadi presiden, dan mewujudkan, dengar ini...
revolusi sosialis.
- Benar-benar omong kosong! - Benarkah?
Katakan, Willie.
Beri tahu dia.
Upton Sinclair memakai persis kata-kata itu
untuk menjelaskan William Randolph Hearst muda.
- Bajingan menyedihkan! - Apa kabar?
Quixote kita lapar, dia haus,
dia sangat ingin pemilih mencintainya.
Cukup untuk menjadikannya presiden. Namun, mereka tak mau dan itu tak terjadi.
Menurutmu bagaimana itu bisa terjadi?
Mungkinkah karena dalam hati,
mereka tahu dia menyukai kuasa dibanding orang?
Kecewa di Kongres,
dia tak menulis satu pun UU selama dua masa jabatan.
Bisa bayangkan itu? Itu akan butuh banyak penjelasan.
Dinominasikan untuk presiden,
tetapi terlalu radikal bagi orang-orang di belakang,
upayanya tak berhasil, tetapi kita melakukan sesuatu.
Kita membangun simpati.
Merasa ditolak, dia pergi ke negeri bahagia,
tempat trol setianya, Sancho, telah menyiapkan sebuah kerajaan mitos.
Tunggu dahulu.
Aku lupa subjek cintanya.
Namanya... Dulcinea.
Lucu, suka bertualang, lebih cerdas dari kelihatannya.
Dia seorang gadis panggung, di bawah lapisan sosialnya,
tetapi tak masalah, karena cinta sejati di layar lebar,
kita semua tahu, bersifat buta.
Gadis itu...
Gadis itu juga mencintainya.
Dia membawa gadis itu pergi ke kerajaan mitosnya.
Boleh minta soda?
Kini, muncullah musuh bebuyutan.
Itu sebutan pria mana pun yang bertopi hitam.
Musuh itu mencalonkan diri sebagai gubernur dan dia pasti menang.
Kenapa? Karena dia sangat mirip seperti Don kita dahulu.
Seorang idealis, paham?
Bukan hanya itu,
musuh bebuyutan itu orang yang sama yang pernah meramalkan Quixote kita
kelak akan memimpin revolusi sosialis.
Quixote menatap cermin masa mudanya
dan memutuskan memecahkan cermin ini,
pengingat menjengkelkan akan dirinya dahulu.
Didampingi oleh Sancho yang setia,
dan dilengkapi dengan semua ilmu hitam yang dimilikinya,
dia melakukan ini.
Dalam prosesnya menghancurkan bukan cuma satu orang... melainkan dua.
Bagaimana menurutmu, Louis?
Menurutmu akan berhasil?
Jangan khawatir, Teman-teman.
Anggur putihnya keluar bersama ikan.
Kau pikir kau siapa, Mankiewicz?
Kau hanya ibarat pelawak kerajaan.
Kuberi tahu satu rahasia.
Kau tahu siapa yang membayar separuh gajimu?
Dia yang membayar separuh gajimu.
Dia, dasar tak tahu terima kasih.
Kau tak tahu itu, ya? Mau tahu kenapa?
Karena dia suka cara bicaramu.
Bukan cara menulismu, cara bicaramu.
Bukankah itu menyakitkan?
- Silakan ikut aku. - Sangat menarik.
Ayo bangun, Kawan.
Adu tembak di O.K. Corral.
Sebelum kita mulai bekerja, ada yang mau kau ungkapkan?
Sebenarnya, ya.
Kurasa ucapanku membuatmu kesal.
Aku tahu kesehatanmu menurun dan itu yang utama.
- Benarkah? - Keributan studio, gugatan ini.
Entah akan ada tekanan apa lagi.
Pada usiamu, bisa dipahami jika kau mau berhenti.
Usiaku 43, tetapi itu sangat pengertian.
Pembelian Mayer ditolak.
Situasinya baru jadi tak menyenangkan.
Aku bicara dengan RKO dan ini yang mereka siap lakukan.
Sebagai pengakuan atas hasil kerjamu yang luar biasa,
kau akan dibebaskan dari penulisan ulang dan tetap diberi bayaran penuh,
ditambah $10.000.
Bagaimana?
Sangat murah hati.
Namun, aku tak berniat berhenti.
Baiklah.
Lalu, apa yang meresahkanmu?
Kau tak akan suka ini, Orson.
Aku menginginkan kredit.
Apa?
Itu tulisan terbaikku.
Jack, belikan aku cerutu Kuba.
- Di Victorville? - Sebisamu.
Jangan pergi, Houseman. Kau akan melewatkan komplikasi babak ketiga.
Pergilah, Jack. Muy pronto.
Kurasa itu artinya segera.
Mank.
Ucapanku itu lebih karena kesedihan, bukan kemarahan, Willie.
Kau tahu kisah tentang monyet pemutar organ?
Monyet pemutar organ itu bertubuh kecil,
dan diambil dari alam liar,
sudah tentu dia kewalahan oleh dunia luas di sekitarnya.
Namun, tiap pagi, wanita tua baik hati memberinya pakaian rapi.
Dia memberinya rompi beludru merah yang dihiasi kancing mutiara,
dan topi merah dengan rumbai sutra.
Dia memakaikan sepatu brokat yang melengkung di ujung,
dan dia diberi kotak musik emas dengan rantai emas indah
yang diikatkan ke lehernya.
Tiap dia pergi ke kota untuk tampil,
dia pikir, "Aku pasti monyet yang berkuasa.
Lihat semua orang dengan sabar menunggu untuk melihatku menari."
Willie...
"Ke mana pun aku pergi," dia pikir,
"kotak musik ini dan pria malang yang tertindas ini akan mengikutinya.
Jika aku memilih tak menari, pedagang keliling ini akan kelaparan,
dan tiap kali aku memutuskan untuk menari, tiap kali...
dia harus bermain.
Baik dia mau atau tidak."
Kau terlalu banyak minum.
Akan kuminta Raymond mengantarmu ke stasiun.
Selamat tinggal.
Kesampingkan rasa terima kasih.
Bukan tanpa sengaja ini karya terbaikmu.
Kuhilangkan gangguan apa pun, singkirkan semua alasan,
keluargamu, kronimu, minuman keras.
Kau kuberi kesempatan kedua.
Untuk itu, aku sangat berterima kasih.
Namun, kredit untuk upaya berisiko harus disertai tanggung jawab nyata.
Mengingat kesehatanmu, entah apa kau sanggup.
Jujur, aku juga penasaran, tetapi kita akan tahu.
Kau mungkin tak bisa lagi bekerja di kota ini, Mank!
Orson, yang benar saja...
Maka aku terpaksa harus mengingatkanmu!
Kita punya kontrak yang kau pahami dan setujui.
Jika kau lawan, ini akan dibawa ke arbitrase,
dan kau, Kawan, akan kehilangan naskah, uang,
dan jika ini masih ada di Hollywood,
rasa hormat mereka yang menghargai janji.
Bagaimana bisa kujelaskan dengan baik?
Aku mungkin orang yang tak terduga,
tetapi kau, Teman, adalah orang luar.
Mereka jengkel kepadaku, dan aku pantas dapatkan itu,
tetapi kau, penyelamat yang mengurapi diri sendiri,
mereka hanya menunggu untuk membencimu.
Ingatkan aku jangan bekerja lagi dengan alkoholik tak laku.
Sudah dicatat. Nelson Algren, tolong salin.
Baiklah! Kau akan dapatkan kredit.
Namun, tanya dirimu, "Siapa memproduksi film ini?
Menyutradarainya? Membintanginya?"
Itu yang dibutuhkan saat Susan tinggalkan Kane.
Kekerasan untuk melampiaskan.
Mungkin.
Mank! Mank, kau di mana?
Mank, cepat kemari!
Dia masih hidup!
Ian masih hidup!
- Dia dijemput di Orkneys! - Apa?
Kepulauan Orkney, Bodoh.
Mank, apa kau pernah serius?
Hanya tentang hal lucu.
DI HOTEL BILTMORE - FEBRUARI - MALAM - 1942
Pemenang skenario asli terbaik adalah...
Herman J. Mankiewicz...
dan Orson Welles untuk Citizen Kane.
Ini nominasi dan kemenangan pertama bagi Tn. Mankiewicz dan Tn. Welles.
Keduanya berhalangan hadir malam ini.
Mewakili keduanya adalah pimpinan RKO Radio Pictures, Tn. George Schaefer.
RIO DE JANEIRO, BRASIL - 1942
- Maaf, Tn. Welles. - Selamat pagi, Tuan-tuan.
"SEMUANYA BENAR" - KONFERENSI PERS RADIO
Tn. Welles, kau lewatkan malam penting.
Aku tak bisa menghadiri Academy Awards
karena aku sedang di Rio membuat film yang luar biasa.
Kane dinominasikan di sembilan kategori, termasuk aktor terbaik.
Kau tak kecewa filmnya hanya menang satu Oscar?
Itu, temanku yang baik, adalah Hollywood.
Mau sampaikan apa untuk rekan penulismu, Tn. Mankiewicz?
Aku punya pesan singkat.
Sampaikan kepadanya...
Mank, kau boleh cium separuh bagianku!
Kalian tanya pidato penerimaanku akan seperti apa.
Ini dia.
Aku sangat senang menerima penghargaan ini
dengan cara penulisan skenarionya,
yaitu tanpa adanya Orson Welles.
Bagaimana itu?
Kenapa dia berbagi kredit?
Itu, Kawan, adalah keajaiban film.
Angkat Oscar-nya, Mank. Senyum yang lebar.
Herman Mankiewicz wafat 11 tahun kemudian akibat komplikasi dari alkoholisme.
Dia tak akan bekerja dengan Orson Welles atau menulis skenario asli
atau memperjuangkan kredit layar - lagi.
Dia bercerita kepada temannya,
"Sepertinya aku makin mirip tikus dalam jebakan yang kubuat sendiri,
jebakan yang sering kuperbaiki setiap kali ada bahaya
lubang yang akan memungkinkan aku untuk kabur."
Dia wafat pada usia 55.
RIP subtitle oleh Putra