Kali ini, aku mau membicarakan soal rumah.
Rumah adalah saksi kenakalan aku waktu masih kecil.
Tolong!
Bang, sudah!
Panas!
Rumah juga saksi di mana aku dan adik bermain.
Edgar, apa-apaan ini?
Dika, adik kamu!
Rumah juga saksi kejadian yang seram,
seperti waktu pembantuku kesurupan.
Yang di sini akan mati!
Mbak Siti kenapa?
Bukannya ini Tati?
Bukan.
Tati di mana?
- Itu Tati! - Tati di mana?
Mbak Siti kesurupan, Ma!
- Ke sini! - Bagaimana semburnya?
- Tiup kepalanya! - Keluar sana...
Bukakan pintu!
Tetapi tetap saja, rumah bagiku adalah segalanya,
tempat aku pulang, berlindung,
seperti ikan salmon yang kembali ke tempat mereka bertelur,
seberapa pun beratnya perjalanan itu.
Ini tidak bisa.
Ini tidak akan diterbitkan. Maaf, ya, revisi lagi.
Namun semua revisinya. Ganti saja, ya? Mengerti?
- Terima kasih, Pak. Permisi. - Semoga berhasil.
Dika!
Mas Christian.
Maaf tidak bisa di kantorku di atas soalnya ada penulis naskah mengamuk.
- Mengamuk? - Ya.
Hancur semuanya.
Ini masalahnya, Dik.
Bagaimana aku mengatakannya kepadamu, ya?
Tulisanmu ini sudah sering kulihat.
Maksudnya?
Begini, Dik, kita sudah menerbitkan bukumu lima kali, bukan?
Lima buku sudah kita terbitkan. Aku editornya.
Kamu tidak bosan temanya seperti ini-ini saja?
Apa, ya? Cari sesuatu yang lebih segar.
Mengerti? Jadi, ini direvisi lagi, ya?
- Ya? - Ya.
Apakah kamu butuh agen naskah yang baru? Seperti Kosasih?
Sepertinya aku tak butuh agen naskah lagi.
Memangnya kenapa Kosasih pergi?
Dia bilang mau mengejar mimpinya untuk menjadi roker.
Hanya saja, untuk memulai, dia ikut boyband dahulu.
KOSASIH AND THE BOYS
- Sepertinya boyband-nya tidak akan laku. - Ya, sepertinya begitu.
- Baiklah, semoga berhasil, Dik. - Ya.
Berikutnya!
Bonekanya, Bang.
Geleng-geleng, lima ribu.
Boneka?
Ini apa lagi? Ada boneka geleng-geleng. Itu bahkan ada boneka bayi.
Itu berarti sedang teler, Mas.
- Kita lewat Rawamangun saja, ya, Mas? - Jangan, Pak, itu dekat rumahnya Jessica.
Tetapi, Jess...
Jess, tunggu sebentar.
Kita sudah lama berpacaran. Aku pikir kamu yang terbaik.
Aku pikir kamu yang paling baik. Aku pikir kita tidak akan kedaluwarsa.
Ini bukan masalah kedaluwarsa, Dika.
Kita sudah di tempat yang berbeda.
Kita sudah sama-sama harus pindah.
- Tetapi aku... - Sudah, Dika. Aku sudah sampai di rumah.
Mendingan sekarang kamu pulang ke rumah kamu.
Jess...
Jess?
- Kulkas, dua pintu! - Astagfirullah al-azim!
- Kulkas dua pintu? - Ya.
Tidak akan muat.
Kalau apartemen bisa dijual, pasti mereka jual, Mas.
- Ya, lalu ditaruh di atas juga. - Ya.
Aku hampir lupa, Mas, ini hari terakhir aku bekerja.
Kemungkinan besok sopir baru sudah datang. Dia teman sekampung, Mas.
- Mesin cuci, kulkas, ada! Cepat... - Baiklah, Pak.
- Bonekanya, Bang. - Datang lagi.
Edgar, coba makan bawang putihnya.
Bawang putih mengandung banyak antioksidan.
- Tetapi, Pa... - Sudah, cepat makanlah.
Kau mau UAN, bukan? Nanti, biar kau pandai belajarnya.
Ayo, makan!
Tidak apa-apa itu, gigit. Kunyah.
Kunyah terus, ya?
Memangnya berpengaruh, ya, Pa?
Semuanya, dengarkan, mama punya pengumuman.
Apakah itu, Ma?
Jadi, rumah ini akan dijual.
Kenapa, Ma?
Mama dan Papa sudah makin tua, Dika.
Mama sudah tidak merasa nyaman tinggal di sini.
Mama inginnya pindah ke pinggiran kota yang tenang dan udaranya masih segar.
Jadi, kalau Papa pulang bekerja juga bisa beristirahat. Ya, Pa?
Dan kalian juga sudah besar-besar, bukan?
- Tetapi, Ma... - Kita lihat dahulu saja, ya?
Nanti kita pikirkan lagi. Benar, bukan, Ma?
Edgar, minumlah banyak air putih.
Air putih itu bagus sekali.
Itu bisa mengantarkan gizi ke seluruh badanmu.
Ayo, minum yang banyak!
Terus.
Bagus, terus.
Terus, lagi! Lagi!
Itu kebanyakan.
Dika, kamu begadang?
Susah tidur, Ma. Baru hari pertama, bukan?
Kamarnya juga sempit.
Ya, sudah, sabar.
Nanti kalau punya adik, kamu pasti pindah ke kamar lebih besar.
Atau mungkin kamu takut kalau di rumah ini ada hantunya, ya?
Ada kuntilanaknya.
Ma, kata orang, kalau misalnya malam-malam menirukan suara kuntilanak,
nanti kuntilanaknya datang!
Dika!
Aduh.
Mas Dika, ya?
- Ya. - Nama saya Sugiman.
Seperti "Supermen", tetapi depannya "Sugi".
Itu bukankah seharusnya menjadi "Sugimen", ya?
- Sopir barunya, bukan? - Ya.
- Ayo. - Ya.
Bagaimana cara menyetir saya, Mas?
Nikmat, Pak.
Mas Dika hobinya apa?
Saya suka sepakbola, Mas.
Ya, saya juga suka.
Bintangnya apa, Mas?
Bintang?
Saya akuarius.
- Saya kaprikornus. - Kaprikornus?
Cocok, Mas!
Kaprikornus itu pasangannya akuarius.
Sepertinya Bapak terlalu banyak membaca majalah "ababil".
Saya beri uang, tidak apa-apa, Mas?
Ya, berikan saja, Pak.
Ini...
Ini bau apa, ya?
- Apa, Mas? - Apakah Bapak mencium bau ini?
Saya tidak bau apa-apa, Mas.
Seperti ada tikus mati.
Mungkin monyet tadi itu, Mas. Dia memang mau mati.
Begitu, ya?
- Tahan! - Oper!
Kanan!
Datang, ya, Dik.
Ya.
Tinggal kamu yang belum menikah.
Kawin itu enak.
Aku saja menyesal tidak sedari dahulu.
Kalau bisa kawin sedari umur lima tahun, aku pasti kawin!
Tiga bulan lagi, aku yang akan bicara seperti itu.
Kamu mau aku carikan pacar, tidak?
Tidak usahlah, aku jomlo pun baru setahun.
- Kamu masih belum bisa melanjutkan hidup? - Bisa.
Kamu putus dengan Jessica saja menangis, bukan?
Tidak. Siapa yang menangis?
Jessica!
Jessi...
Nyamuk! Kenapa banyak nyamuk?
Padahal sudah disemprot!
Ya, Sayang, baru selesai bermain futsal.
Ya, setelah itu, aku ke tempatmu. Aku makan siomai dahulu, ya?
Baiklah, sampai jumpa.
Kamu mau ke mana lagi?
Mencari rumah baru untuk aku dan Sandra.
Katanya kalau kita menikah, secepatnya harus punya rumah baru.
Padahal lebih enak di rumah ibuku sekarang, bukan?
Pastinya. Kalau sudah nyaman, untuk apa harus pindah, bukan?
Ya, Dik, cicilan rumah sekarang juga mahal.
Lap dahulu ilermu.
- Resek. - Kamu resek.
Ma.
Dik...
bagaimana menurutmu?
- Apanya? - Ini,
salah satu calon rumah baru kita.
Dika, orang tuamu ini sudah makin tua.
Kita butuh tempat yang tenang.
Siapa tahu rumah yang baru itu juga lebih tidak nyaman daripada yang sekarang?
Terlambat, Dik. Rumah ini sudah ada yang mau beli.
Papa sudah tahu?
- Pa, tadi Mama... - Dika...
coba kautebak berapa umur papa.
54 tahun?
Masa papa setua itu?
Umur papa baru 53.
Biar papa beri tahu kau.
Papa sudah cukup tua untuk terkena batu empedu.
Bagaimana membaca ini? Seperti USG. Papa hamil atau bagaimana?
Papa menua, Dika.
Padahal kau tahu, Dika,
kalau papa orang yang sangat peduli dengan kesehatan.
Papa paling perhatian soal kesehatan.
Dia sangat suka berlari sore.
Dia tak pernah absen meminum air putih.
Namun tak ada yang lebih aneh daripada kebiasaan Papa yang ini:
senam kentut tiap pagi.
Katanya untuk mengeluarkan gas
yang terperangkap di perutnya setelah semalaman.
Posisi favoritnya: hand stand.
Papa!
Tega, ya, meracuni makanan anak-anak kita?
Intinya, Dika...
papa sudah tua dan mungkin tak punya banyak waktu lagi untuk bermain denganmu.
Jadi, kita harus meluangkan waktu bersama-sama.
Tiap malam, kita memang bertemu, bukan?
Ya, tetapi bertemunya tidak berkualitas.
Seperti orang berpacaranlah.
Sering bertemu, tetapi tidak berkualitas.
Kau terlalu lama menjadi jomlo.
Kau tidak mengerti.
Tetapi Papa tahu kalau rumah ini sudah ada yang mau membelinya,
kita jadi pindah, terus kita...
Bagus itu. Biar kita pindah ke daerah yang banyak tamannya.
Supaya bisa lari sore terus.
Gar, kamu sudah tahu, belum, kita jadi pindah rumah?
Aku memang sudah bermusuhan dengan Barry, anak tetangga sebelah.
Jadi, kalau mau pindah rumah, pindah saja.
- Kamu memangnya sedang apa? - Belajar.
- Masa? - Ya.
Sudah dibilang sedang belajar, malah tidak percaya.
- Benar, bukan? - Baiklah, Bang, aku iseng membaca komik.
Tadi aku sedang lelah.
Aku sedang mengerjakan tugas ini.
Matematika?
Kamu butuh kalkulator untuk ini. Tunggu sebentar, ya?
UNTUK KAMU - JESSICA
Halo, Dika. Selamat hari jadi, Sayang.
Ini sebuah lagu spesial untuk kamu.
Dengarkan, ya?
Aku sayang kamu
Walaupun muka kamu seperti itu
Tetapi tak apa-apa
Di mana kalkulatornya?
Ya, ini.
Pinjam, ya, Bang?
Gar, soal pindah rumah kita ke...
Saya mi biasa saja, ya? Ayam bakarnya dua.
- Bapak mau juga, bukan? - Ya.
Cabainya diperbanyak, ya?
- Ada lagi? - Sudah.
Ya, permisi.
Suka pedas atau...
Orang akuarius memang suka pedas, Mas.
Rupanya begitu.
Kalau aku, aku suka sekali makan di sini, Pak.
Biasanya kalau aku menyukai satu makanan, aku tak pernah ganti-ganti.
Teman-temanku pun sampai tidak mau kuajak ke sini terus.
Seperti dompet ini.
Sudah sepuluh tahun tidak kuganti.
Kalau saya, baju, Mas.
Baju ini sudah dua hari tidak saya ganti.
Hujan terus, jadi tidak kering.
Lalu celana dalam, Mas.
Itu sudah tidak saya ganti
satu, dua, tiga...
Baiklah, cukup, Pak.
Permisi, ini es teh manisnya, Mas.
Jus stroberi ekstra susu, ya?
Mas, boleh saya makan?
Boleh, silakan.
- Tidak mau cabai, Mas? - Tidak.
Itu makan ayam bakar pakai cabai atau cabai pakai ayam bakar, Pak?
Biar saya bukakan, Mas.
- Tidak usah, Mas. - Tidak, sudah tugas saya, Mas.
Ada apa, ya, Mas?
Ini ada tikus mati atau bagaimana? Bau sekali, ya?
Tunggu sebentar, Mas, saya periksakan dahulu.
Tidak ada, Mas. Tidak ada tikus mati, Mas.
Tidak, ini bukan tikus yang mati. Ini komodo yang mati, Pak.
Dik! Dika!
Dika. Ke sini.
Ke sinilah.
Dika.
Kenapa kamu ada di sini?
Kalau penulis sedang dikejar tenggat, editor ada di mana-mana.
Seperti hantu. Ayo mengobrol.
Naskahmu itu...
- Dapat ide? - Bukan. Enak. Ini pas.
Naskahmu harus dikembangkan lagi, membosankan.
Kamu harus berkembang, jangan begitu-begitu saja.
Mungkin kamu butuh tempat baru, suasana baru.
Maksudnya bagaimana?
Cari tempat baru, cari pengalaman baru.
Aku saja sudah stres ibuku mau pindah rumah.
Ibumu mau pindah? Bagus.
Aku tahu persis apa yang kamu butuhkan.
- Rumah baru. - Hubungan baru.
- Teman baru. - Suasana baru.
Ketiak baru.
Tetapi sepertinya yang paling kubutuhkan sekarang adalah sopir baru.
- Kenapa sopirmu? - Bau ketiak.
Bau ketiak. Itu membuat tidak suka. Ganti, selagi masih baru.
- Bagaimana aku mengatakannya? - Aduh, Dik, gampang sekali.
Kamu panggil saja, "Ke sini, Pak! Saya mau bicara dengan Bapak.
Begini, Bapak itu..."
Enak sekali.
Lemas?
Mas Dika?
Begini, untuk besok, saya datang pukul berapa, ya, Mas?
Jadi, ada yang harus kukatakan kepada Pak Sugiman.
Pertama-tama, terima kasih sudah bekerja selama dua hari ini.
Ya.
Tetapi sebelum kita terlalu jauh...
mulai besok, Pak Sugiman...
Indonesia, tanah airku
Permisi, Mas.
Tanah tumpah darahku
Ya, Nak.
Ya, sebentar lagi bapak pulang.
Ya, bapak belikan mainan yang banyak.
Ya, bapak juga menyayangimu.
Ya.
Mas Dika tadi mau bicara apa, ya?
Tidak jadi, Pak. Tunggu sebentar, ya?
Pak Sugiman...
mulai minggu depan, sepertinya libur dahulu saja selama seminggu.
Setelah itu, baru masuk bekerja lagi, ya?
Ya, Mas.
Ma?
Kenapa? Mau bilang makanan buatan mama akan tidak enak?
Mama tidak berbakat memasak? Itu?
Bukan, ini soal pindah rumah.
Aku temani mencari rumah barunya, ya?
Jadi, kamu setuju kalau kita pindah rumah?
Ya, setuju.
Asyik.
Seperti begitulah kalau menjadi anak mama. Pintar. Anak mama harus menurut.
Bawang!
Panas, ya?
Ya, benar ini.
Tulisannya di Kaskus menyatakan, "Dijual rumah lama.
Dijual murah, Gan, butuh uang.
Langsung saja lihat ke TKP. Cendol, ya, Gan."
Ini, coba kamu lihat gambarnya.
Tetapi kenapa tidak ada tukang cendol yang berjualan, ya?
Itu maksudnya bukan berjualan cendol, Ma.
Jadi, di Kaskus itu, kalau ada yang...
Barangkali abangnya juga sedang sakit hari ini, tidak berjualan, ya?
Begitulah.
Tetapi makin dilihat-lihat, rumah ini makin seperti tempat persembunyian
pembunuh berantai di film-film Hollywood, Ma.
Dika, jangan bicara seperti itu!
Ternyata daun.
Asalamualaikum.
Ma, jangan dilempar rumput! Memangnya herbivor?
Habis, dia membuat kaget!
Coki!
Diam, Coki!
Maaf, ya, Mas, Bu. Coki sudah tiga hari tidak makan.
- Jadinya seperti itu. - Hampir saja saya menjadi camilan, Mas.
Pasti mau melihat-lihat rumah.
Ayo, mari masuk!
Silakan.
Sebentar, Mas.
Ini jendela satunya lagi mana?
Maklum, Mas, namanya juga mau dijual.
Lagi pula, lebih enak seperti ini, gampang keluarnya.
- Kalau mau keluar, langsung begini? - Ya.
Ini...
Ini saudara saya, suka tidur di lemari.
Mas, ini pintu apa, ya?
Kenapa tidak bisa dibuka?
- Tidak bisa dibuka. - Bisa, Bu.
Masa? Sedari tadi saya coba...
Mencari rumah itu seperti mencari jodoh, Dik,
cocok-cocokan, tidak bisa langsung menemukan.
Kau mau ke mana?
Tadi siang, kau pergi bersama mamamu tanpa mengajak.
Sekarang kau mau pergi lagi?
Ya, mau bermain futsal, Pa.
Kapan kau mau meluangkan waktu untuk papa?
Minggu depan juga bisa, Pa.
Minggu depan masih lama, Dika.
Papa ikut saja sekarang bermain futsal.
Jangan, Pa. Sudah, minggu depan, ya? Terserah mau ke mana saja.
Ayo, Dik, ambil! Cetak gol, Dik!
Jadi, kamu akan ke pernikahanku dengan siapa?
Belum tahu.
Acaranya bulan depan.
Paling-paling bersama adikku.
Kalau tidak, bersama...
adikku.
Pokoknya, adikku.
Kamu harus mencari pacar, Dik. Kamu tahu apa masalahmu?
Kamu tak aktif mencari. Jadi, pacar tidak akan kunjung datang.
Begini, kalau mencari pacar gampang,
pasti jomlo sudah punah di dunia ini, Rizki.
Itu, ada wanita.
- Cantik, tidak? - Pastinya cantik.
Tunggu sebentar.
Itu wanita yang kemarin, bukan?
Apakah kamu mau dengannya?
Tentunya mau, tetapi bagaimana? Dia lebih tinggi.
Ya, sudah, ajak berkenalan.
Kamu datangi ke sana, bantu parkir mobilnya.
Ketuk kacanya, setelah itu, berkenalan.
Aduh! Kamu ini bodoh atau bagaimana?
Dengan tadi menggelengkan kepala, kamu sudah melewatkan dia.
Dan nanti, suatu hari, kamu akan mengingat momen ini lagi.
Dan ketika terbaring di kasur rumah sakit, kamu akan bilang begini,
"Seandainya kuikuti yang dikatakan Rizki."
Lalu kamu mati.
- Baiklah, akan kulakukan. - Tunggu sebentar.
Pasang muka ganteng.
Baiklah, lebih keras, ya?
Ya. Ya, sudah...
Ya, memang sudah tidak tertolong. Ya, sudah.
Ke sanalah saja. Ke sanalah.
Baiklah, tenang! Terus! Ayo!
Ya, terus!
Santai saja!
Belok patah ke kiri! Bagus!
- Ya, terus! - Ya.
Terima kasih, ya, Mas?
- Bukan, aku... - Kamu Dika, bukan?
Kamu siapa, ya?
Aku Patricia, teman SMP-mu dahulu.
Ya, kelas 2 SMP, sekelas.
Ya, Patricia.
Kamu sekarang menjadi tukang parkir?
Bukan, tadi aku hanya membantu mobilmu mundur.
- Aku kira... - Bukan.
- Kamu sedang... - Sehabis membeli obat untuk nenek.
- Kamu? - Aku bermain futsal di seberang.
Baiklah.
Omong-omong, sedari dahulu hingga sekarang sepertinya tinggimu seperti ini terus, ya?
Begitu, ya?
Baru bertemu sudah dihina, ya?
Ini, kutinggikan.
Benar, bukan? Sudah cukup, ya?
- Baiklah, mendinganlah. - Cukup, tidak?
Ini sudah maksimal.
Ini kusimpan atau bagaimana?
Lumayan untuk ke Mak Erot untuk memanjangkan kaki.
Itu temanku.
Beberapa hal yang kupelajari untuk kencan pertama.
Jika pergi menaiki kendaraan, pastikan perginya hanya berdua
dan kendaraannya wangi.
Lalu segeralah sok akrab dengan orang tua wanita yang kita sukai.
Ibu, Ayah, ini Dika.
Halo.
Dika?
Kamu tak apa-apa?
Ya, sudah, kami pergi dahulu, ya?
Ketika sedang makan malam,
perlihatkanlah kalau kita sangat tertarik dengan apa yang dia katakan.
- Horornya dapat, romansanya... - Romansanya...
- Dapat sekali, bukan? - Dapat sekali!
Suka menonton juga, ya?
Mendingan kita makan saja, ya? Mas?
Untungnya kita berkencannya duduk seperti ini, tidak berdiri.
Soalnya tinggi kita berbeda jauh.
Kalau berdiri, bisa disangka bicara dengan ketiak.
Kenapa?
Mas?
- Sudah... - Tolong, Mas!
Sungguh?
Itu tadi ekspresinya lucu sekali.
Tadi itu lucu. Coba lagi.
Diulang lagi mukanya seperti tadi.
Sedikit lagi.
Kamu mau aku makan lagi? Agar tersedaknya natural?
Itu bagus sekali.
Kalau standar bagusmu rendah, ya, itu bagus.
Bukan, tetapi itu lucu. Ekspresinya dapat.
Tagihannya di mana, ya?
Ketika pelayan datang memberikan tagihan, pastikan kita yang membayar.
Tidak usah, tenang saja. Tenang, ya, Mas?
Dan ketika mengantarkan dia pulang, kita harus bilang...
Terima kasih, ya, untuk malam ini.
Ya, sama-sama.
Tadi seru sekali.
Aku pulang dahulu.
Ya.
Belum sempat berpose.
Dorong.
Sudah berapa lama rumah ini tidak ditempati?
Sudah lima tahun, tetapi masih bersih mengilap, Bu.
- Bagaimana menurutmu, Dik? - Bagus.
Itu batu tamannya juga bagus.
- Itu bukan batu taman, Bu. - Lalu apa?
Itu batu nisan pemilik rumah yang lama.
- Mereka dikubur di sini? - Ya, mereka mati di sini.
Kedengarannya tidak seseram itu.
Matinya bagaimana?
Dibunuh.
Tunggu dulu. Jadi, ada suami-istri dibunuh di rumah ini?
Tidak, hanya satu yang dibunuh.
Yang satu lagi gantung diri.
Mau melihat lokasinya? Ada di atas.
Tenang, Dik, besok, kita pasti menemukan rumah yang sempurna untuk keluarga kita.
Ya, tetapi ini sudah rumah keberapa?
Dua belas.
Kalau perlu, kita cari 12 lagi.
Sopirmu, si Sugiman, ke mana, ya?
- Sedang diliburkan. - Kenapa?
Dia bau ketiak, Ma. Aku masih sayang terhadap paru-paruku.
Ya, ampun! Kamu memang gila, ya? Beri tahukanlah!
Bilang bau ketiak, terus beri deodoran.
Beri deodoran? Bagaimana cara memberikannya?
- Bilang saja kado. - Kado? Kado apa?
- Ulang tahun! - Ulang tahun?
Dalam budaya bangsa seperti apa, Ma,
kita memberikan kado deodoran sebagai hadiah ulang tahun?
Terus bagaimana memberikannya?
Kejutan!
Tiup!
Oles ketiaknya
Tidak mungkin seperti itu, bukan, Ma?
Siapa tahu saja bisa.
Dika! Aduh!
Dika, nanti menabrak!
Tunggu sebentar, Ma.
Jangan mengebut!
Tunggu sebentar, Ma. Tunggu sebentar, ya?
Kamu masih memikirkan Jessica, ya?
Bukankah kamu sudah punya pacar?
Patricia wanita yang kutaksir.
Ajaklah dia jalan-jalan.
Ya, besok memang mau kuajak jalan-jalan.
Ajaklah dia ke restoran masakan Jepang tempat mama sering arisan dengan ibu-ibu.
Ibu Kofifah, Ibu Sri Mulyani, Ibu Mari...
Ini. Ke sinilah.
Ayo, kita berangkat.
Ya.
- Bagaimana bisa sama seperti ini? - Ya.
Entahlah, mungkin jodoh.
Jodoh...
Ayo.
Kamu membawaku ke daerah mana?
Ini restoran rekomendasi ibuku, tetapi...
sepertinya dia ke daerah sini saat siang, tidak pernah malam.
Ketika malam menjadi seperti ini tempatnya.
Ya, agak seram.
Takut, ya? Terhadap hantu atau terhadap apa?
Tidak usah takut. Aku ini sangat pemberani.
Jadi, kalau misalnya nanti ada hantu atau hal-hal yang menyeramkan,
aku akan melindungimu.
Hai, kamu manis sekali.
Tidak suka!
Terima kasih.
Ya, memesannya nanti saja.
Dika.
Ada seorang paman Jepang di belakangmu,
melihati kita terus sedari tadi.
Biarkan saja.
Tetapi terasa risi saja.
Halo.
Baiklah, tenang,
aku pernah les bahasa Jepang. Aku akan mengajaknya mengobrol dahulu, ya?
Hajimi mashite!
Ogenki desu ka.
Hai, hai.
Koito?
Hai.
Dia bilang apa?
Tidak tahu. Aku hanya bisa "apa kabar" dan "ya".
Bisa bahasa Jepang?
Sedikit.
Kenapa kamu berlogat Malaysia?
Pacar?
Pacar? Bukan.
Sudah melihat "monas"?
Monas? Ya, sudah pernah.
Besar monas laki-laki itu?
Maksudnya "monas"-ku.
Monas...
Tidak, monas saya tidak besar.
Maksud saya, ya, monas saya besar, tetapi dia belum lihat.
Tidak lihat.
Lucu sekali, ya?
Dan...
Tetapi bayangkanlah. Aneh sekali, bukan, tiba-tiba bertemu orang Jepang di situ?
- Tetapi untung, jadi seru sekali, bukan? - Ya.
Ingat ketika dia mabuk, tidak?
- Patricia. - Patricia?
- Susumu. - Susuku?
Nobita.
Sudah sampai rumah. Kamu mau...
Ya, sudah...
Terima kasih, ya.
Nanti, sampai di rumah, jangan lupa mengabari.
- Ya. - Sampai jumpa.
Aku hampir lupa.
Satu lagi. Tadi, orang Jepang itu...
Dia bertanya aku pacarmu atau bukan, benar?
Ya, lalu?
Kamu belum punya pacar, bukan?
Belum pastinya.
Tetapi...
Jangan bilang kamu menyukai pria. Ya, Tuhan, jangan lagi!
Tidak, bukan. Bukan itu.
Bukan. Bukan tentunya.
Lalu?
Ya, tetapi... Aku menjadi...
Masih suka memikirkan mantan?
Entah apa itu lebih atau lebih buruk dibanding kamu menyukai pria atau tidak.
Aku langsung tidur saja, ya?
Kalau sudah sampai rumah...
tidak usah mengabari lagi.
Ya, tetapi...
Mbak, boleh bertanya?
Ada apa, Mas?
Deodoran yang ini bagus?
Tentu saja, Mas.
Dahulu, saya sangat bau ketiak.
Bahkan saya dikucilkan dari masyarakat.
Tetapi sejak saya pakai ini...
Mas mau tahu?
Bau ketiak saya hilang.
Bahkan sekarang saya diangkat menjadi ketua RT.
Ya, saya beli.
Sudah, Mas?
- Tunggu sebentar, Pak. - Ya, Mas.
Ini ada obat untuk Bapak.
Obat apa, Mas?
Ini obat untuk Bapak agar sembuh.
Caranya, dioleskan di ketiak, tiap hari.
Jadi, semua orang memakai ini, ya, Mas?
Ya, Pak, semua orang pakai ini.
Mbak-mbak Alfamart, mas-mas yang di Indonesia Idol,
astronaut, bayi baru lahir...
Semua manusia di dunia memakai deodoran.
Makanya, Bapak jangan sampai ketinggalan. Ya, Pak?
Ya, Mas. Terima kasih banyak, ya, Mas?
- Ya, sudah. Ayo, Mas. - Dika!
Kamu sedang apa di sini?
Kamu penulis. Tenggat. Editor. Hantu.
Sudah, ada penulisku di sana sedang meluncurkan buku. Ya?
- Ikut, ya? Sudah makan, belum? - Belum.
Ayo.
SEMUT-SEMUT NAKAL
- Jadi, bagaimana, apakah ada pertanyaan? - Ya, Mas?
- Ya, Mas, silakan. - Halo.
- Dika.
Di sini saja.
Ini buku keempat Anda.
Apa rahasianya Anda bisa menulis konsisten bagus sampai empat buku?
Itu gampang, Mas.
Yang paling penting, kita jangan ragu untuk melakukan hal-hal yang baru.
Karena ada banyak bahan-bahan yang bisa kita tulis
dari kehidupan sehari-hari.
Jangan takut membuat pengalaman kita menjadi bagus.
Karena terkadang orang suka takut.
Anggap saja misalnya seperti terjun payung.
Kalau misalnya Mas sampai takut terjun payung,
otomatis Mas tidak akan bisa melihat pemandangan yang bagus sekali
pada saat di atas udara. Benar, bukan?
Padahal itu indah sekali.
- Mas Rafi pernah terjun payung? - Tidak.
Tetapi sepupu saya pernah.
Dan...
pada saat di tengah udara, parasutnya tidak terbuka.
Tetapi untungnya tidak apa-apa
karena sepupu saya hanya loncat dari lantai dua, Mas.
Jadi, tidak apa-apa.
Turun.
Ma, ini ada rumah dijual, sepertinya bagus.
- Kamu mau menemani mama ke sana? - Boleh.
Katanya kau mau meluangkan waktu untuk menemani papa.
Mana janjimu?
Aku sedang sibuk, Pa.
Sibuk apa kau?
Pokoknya banyak, Pa, macam-macam.
Dia sibuk tak mau menemani aku.
Papa.
Kabarku baik. Terima kasih. Dan bagaimana kabarmu?
Sekarang aku mau tidur karena aku mengantuk.
Aku suka menguap.
Baiklah, Edgar, akhirnya kamu gila juga.
Ya, Kakak. Apakah menurutmu aku gila?
Ya, Edgar, kamu memang gila.
Latihan praktik bahasa Inggris, Bang.
Ya, sekarang pergilah.
Ya, aku akan pergi. Kamu sangat mengenalku.
Aku mencintaimu, Gar, "cenat-cenut".
Sekarang...
aku siap untuk UAN.
Kalau ini ruangannya biasanya dipakai untuk makan.
Tetapi oleh pemilik yang lama sering juga dipakai untuk meditasi.
Dipakai untuk latihan yoga.
Meditasi? Yoga? Pantas sedari tadi terasa sejuk sekali.
Dika, di atasmu ada AC.
Itu batu apa?
Kalau itu batu taman.
Sengaja di rumah ini dibuat ada tamannya di tengah supaya terasa sejuk.
Sekarang kita berada di ruang tidurnya.
Ini ruang tengahnya.
Itu lantai duanya.
Bangunannya kokoh.
Kayunya juga terbuat dari jati.
Tanahnya juga kuat.
Kuat.
Ayo, Bu.
Ada perang dunia ketiga sekalipun tak akan hancur.
- Saya memang suka lokasinya. - Dekat dengan rumah sakit juga.
- Kalau sekolah? - SMP 129 lokasinya tak jauh dari sini.
SMP paling favorit di Jakarta Selatan.
Benar, itu memang sekolah yang Edgar mau masuki, ya?
Mendingan buru-buru masuk sana
sebelum dia gila bicara bahasa Inggris dengan robot-robotan mainannya itu.
- Bagaimana, Bu? - Tidak mungkin ini...
Saya ambil rumahnya.
- Terima kasih, Bu. - Sepakat, ya?
Pa, rumahnya sudah beres, ya?
Ya. Sampai jumpa.
Tidak apa-apa, Ma, langsung dibeli begitu?
Mama sudah bilang, bukan, kalau mencari rumah itu seperti mencari jodoh.
Kalau sudah cocok, tidak usah dipikir lebih lama lagi.
Sejujurnya aku paling sebal dengan pindahan.
Ketika kita pindahan, yang kita lihat hanya kotak.
Dan kita harus berpikir barang mana yang mau dibawa,
mana yang mau ditinggal.
Dan kita harus tahu mana yang layak ikut, mana yang tidak.
Dik, tolong ambilkan pemotong.
Yang paling menyebalkan dari pindahan
adalah kita harus berurusan dengan barang-barang lama.
Kemarin kamu ke mana?
Biasa, bersama teman-teman.
Besok kita mau ke mana?
Terserah kamu.
Kadang aku merasa kita seperti dua orang yang ada di dalam satu kotak,
lalu salah satu dari orang itu ada yang ingin pindah ke kotak lebih besar.
Maksud kamu bagaimana?
Tidak apa-apa.
Kenapa menjadi bengong begitu, Dik?
Tidak, Ma, ini sedang memilih
mana yang mau dibawa, mana yang mau ditinggal.
Yang itu sepertinya ditinggal saja.
Kenapa?
Kalau kita mau pindah ke tempat yang baru,
kita juga harus siap untuk meninggalkan yang lama.
Hei, yang seminggu tidak ada kabarnya.
Ada apa?
Ayo berpacaran.
Kamu serius?
Ya, ayo berpacaran.
Aku sudah bertambah tinggi.
Patricia, kalau di sini, kamu harus makan banyak, ya?
Agar kamu sehat. Jangan seperti si Dika ini.
Pertumbuhan dia terhenti.
Masa lebih tinggi kau daripada dia?
- Terima kasih, Pa. - Terima kasih kembali.
Edgar, persiapan UAN kamu bagaimana?
Dik, sudah kaubantu adikmu?
Belum, Pa.
Bantulah. Bagaimana dia bisa kalau tak kaubantu?
Dik, menurut kamu bagaimana ruang makan kita?
Nyaman, Ma.
Ya, Bibi, nyaman sekali.
Dan yang paling penting, tidak ada hantunya.
Ma, aku takut dengan kuntilanak.
Kalau aku paling takut dengan genderuwo, Ma.
Kalau aku paling takut dengan pocong, Ma.
Kalau Papa takutnya dengan siapa?
Dengan istri.
Tunggu, tetapi kenapa takut dengan hantu? Mereka tidak terlalu seram.
Melakukan yang lain saja kalau bertemu.
Lalu kita apakan, Bang? Masa kita wawancarai?
Mas genderuwo?
Panggil saja aku "Uwo".
Baiklah, Uwo. Ternyata meski sangar, feminin, ya?
Benar.
Bisa Anda ceritakan motivasi Anda mengganggu manusia?
Ingin mencari perhatian saja untuk para manusia.
Langsung saja ke pertanyaan.
Boleh diceritakan pengalaman pertama kali kalian gentayangan?
Aku!
Aku di sini, Paman.
Kalau aku, sedari kecil sudah gentayangan di salon, Paman.
Aku...
iseng-iseng saja ikut teman.
Ceritaku agak sedih, Mas.
Kala itu, aku gentayangan di sebuah rumah sakit swasta
di bilangan Jakarta Pusat.
Di rumah sakit tersebut terdapat suster yang teramat galak.
Bentuknya seperti pria.
Aku gentayangan tepat di tangga menuju lantai empat.
Suatu saat, suster tersebut terburu-buru menuju lantai empat.
Kemudian, si suster sangar lewat.
Aku lompat di depan dia dan dia terkejut.
Lalu aku dijegalnya hingga aku terjatuh.
Aku terjatuh dan terguling-guling.
Tak bisa bangkit lagi
Dan aku tidak akan pernah lupa kejadian malam itu.
Ya, Cong.
Agak ke situ sedikit. Ya.
Napasnya bau kemenyan, Cong. Kita ke pertanyaan selanjutnya saja.
Apa suka-duka kalian menjadi hantu?
Kalau aku suka saja, jadi bisa tembus pandang
dan aku bisa masuk ke salon,
rebonding rambut sendiri.
Kalau aku senang sekali
bertemu hantu-hantu ganteng.
Begitu, ya? Seperti kamu selingkuh dengan "Dokter Ngesot".
Akan kuberi tahu dukaku menjadi hantu ini, Mas.
Aku ini diselingkuhi oleh hantu kampret
bernama kuntilanak.
Itu kuntilanaknya.
Itu karena kamu tak pernah membuatku bahagia.
Memegang tangan saja tidak bisa.
Kamu yang maunya menang sendiri! Kamu seharusnya memahami aku!
Aku tak punya tangan! Aku hanya seperti ini!
Sudah, kalian jangan ribut! Merepotkan sekali!
- Gondrong, kenapa kamu di sini? - Tunggu!
Pernahkah kamu berpikir kalau sebenarnya jangan-jangan dia masih sayang padamu?
Makanya, lanjutkan hidupmu!
Bisakah kalian diam?
Malah bermain petasan, memangnya sekarang pukul berapa?
Ada orang yang mau bekerja dan lainnya.
Diamlah!
Ayo, lagi!
- Permisi, Mas. - Ya.
- Pak! - Ya, Mas?
Deodoran yang kemarin sudah dipakai?
Sudah, Mas.
Dipakainya di mana?
Di ketiak. Saya oleskan.
- Begitu? - Ya.
Tunggu sebentar!
Dioleskannya berapa kali?
Sekali...
sebelum tidur.
Ya, bukan begitu, masa sebelum tidur, Pak Sugiman?
Memangnya Bapak pikir itu obat panu?
Pak Sugiman, maaf, ya.
Pak Sugiman mulai hari ini istirahat kerja dahulu saja, ya?
Nanti kalau saya membutuhkan lagi, saya akan...
Nanti saya panggil, ya?
Ya.
- Ya, Pak? - Ya.
- Hei. - Hai.
- Sudah lama? - Belum, tidak apa-apa.
Itu kenapa matanya bengkak sekali?
Ya, biasa, aku kurang tidur karena bau ketiak.
Sugiman, panjang ceritanya.
Pilihkan aku baju, ya?
Kamu paling suka aku memakai baju bagaimana?
Sebentar, ya? Tetapi ini...
Ini seperti macan tutul salah bergaul, tidak?
Biru-biru.
Apa, ya?
Ini, tetapi kalau kamu memakai ini seperti Teletubbies buka helm.
Pink aneh.
Yang itu manis juga.
Aku coba, ya?
Ke sinikan.
Bagaimana menurut kamu? Bagus, tidak?
Ya, bagus kamu kenakan.
- Kamu serius? - Ya, bagus.
Bagus, ya?
Ini bagus, tidak, kukenakan?
Bagus, tetapi sepertinya lebih bagus yang... Mana, ya?
Ini dahulu toko roti favorit langganan aku.
Mas Dika. Jessica-nya mana?
Tidak tahu, mungkin mengambang di laut.
- Yang biasa? - Ya, yang biasa dua.
Siap.
- Jessica? - Ya, mantan aku.
Kenapa?
- Tidak apa-apa. - Kamu mau?
Ya. Terima kasih.
Seperti biasa, aku mengutang, ya?
- Aku bercanda. - Siap. Terima kasih, Teman.
Kamu belajar atau tidak itu?
Aku sedang tidak bisa konsentrasi, Bang.
Ternyata kamu membuat sontekan!
Habisnya, kalau aku tidak menyontek, nanti tidak bisa.
Kamu coba dahululah, Gar.
Abang saja dahulu tidak pernah menyontek, tidak pernah membuat sontekan.
Bagus nilainya?
Tidak.
Tetapi intinya bukan itu, bukan?
Bang, aku sangat mahir menyontek.
Aku sempat membuat cara menyonteknya.
Ini.
Ini, aku bacakan, ya?
"Cara-cara Menyontek yang Baik dan Benar, karya Edgar."
Kita taruh sontekan di tempat yang tidak akan diduga orang.
Atau tembak pengawasnya pakai peluru bius.
Bapak? Kenapa, Pak?
Pak?
Kalau ketahuan?
Apa ini? Kamu menyontek, ya?
Gampang, Bang, tinggal pura-pura tidak tahu apa-apa saja.
Siapa saya?
Anda siapa?
Kenapa saya memakai baju ini?
Sebenarnya di mana saya?
Sudah, sekarang kamu mendingan belajar saja.
Tetapi, Bang...
Kalau aku tidak bisa mengerjakan soalnya, bagaimana?
Kamu belajar saja. Kamu kerjakan sendiri, Edgar.
Aduh, Bang, aku sudah mengerjakan sontekannya lama sekali.
- Ini membuatnya sudah lama? - Ya.
Waktu yang kamu pakai, waktu yang kamu habiskan
untuk membuat sontekan dua halaman ini, bisa kamu pakai untuk apa?
Untuk membuat sontekan lima halaman.
Terserahlah.
Ma.
- Kenapa, Dik? - Rumah baru ini aneh sekali.
Kemarin malam, ada yang bermain petasan.
Lalu tadi, air kerannya berisi lumpur semua.
Ini wajahku menjadi bau sekali, tahu tidak?
Kamu mau meminjam krim muka mama?
Yang Body Shop atau... Tidak, bukan itu masalahnya, Ma.
Lalu apa?
Aku tidak tahu. Rumah baru ini menjadi tidak nyaman saja.
Dika, sabarlah. Memangnya kita baru pindah berapa hari di sini?
Perlu waktu untuk adaptasi.
- Lalu kamu melakukan apa ini? - Mencari gelas.
Betul, bukan? Kalau di rumah yang lama, kita sudah tahu gelasnya di mana.
Itu, lemari atas kiri.
Adaptasi, Dika, adaptasi. Mengerti?
Lihat.
Kenapa ada kamu?
Kenapa ada kamu juga?
Kukira kamu sudah pergi.
Dahulu biasanya kamu sudah pergi pada pukul seperti ini.
Kamu tahu rumahku dari mana?
Hai, Jessica! Susah, ya, menemukan rumahnya?
Gampang. Bibi, ini pesanannya.
Kata mamaku tidak usah bayar, soalnya tokonya masih baru.
Ayo, masuk.
Ayo. Ayo, masuk dahulu.
- Ma... - Ke sinilah, lihat dahulu.
Jessica juga harus pergi, bukan? Ada suatu urusan, bukan?
Benar, Bibi, aku tidak bisa lama-lama di sini.
- Ya, aku ada... - Ayolah. Ke sinilah, masuk dahulu.
Lihatlah rumah bibi ini, bagus.
Kamu mau minum apa?
- Apa saja, Bibi. - Tunggu sebentar, ya, Cantik.
Bibi buatkan dahulu.
Ma, jangan ditingg...
Cuacanya cerah, ya?
Ma!
Jadi, bagaimana?
Bagaimana apanya?
Soal kuliah di Yogya.
Memang sudah lama direncanakan soalnya banyak keluarga aku yang tinggal di sana.
Tetapi kamu akan jauh dari aku.
Ya, ini film yang di bagian akhirnya tokoh utamanya mati.
Dua.
Film yang diakhiri tokoh utamanya mati? Apa-apaan ini?
Menjadi tidak seru, aku sangat tidak suka...
Sudah, biarkan saja.
- Sudah. - Kita menjadi tahu akhirannya...
- Studio berapa? - Studio dua.
Film yang di akhirnya tokoh utamanya mati.
Itu bukan tokoh utamanya mati.
Tetapi dia pura-pura mati. Di akhirnya, dia hidup lagi.
Terima kasih, ya, Mbak. Terima kasih, ya?
E11, E12. Dua tiket.
Ya, terima kasih banyak.
Ini apa?
Bagaimana menurutmu? Bagus, tidak?
Ya, itu aku lupa kalau...
kalau pernah... Ya, Jessica ketika di butik...
Kamu sangat menyebalkan, tahu tidak?
Tidak... Ya, baju dia... Aku lupa kalau dia pernah... Baju yang...
- Kita menonton saja, ya? - Aku sudah tidak mau menonton lagi.
- Tetapi tiketnya dua. - Kamu saja sendiri.
Ada dua...
Sudah seperti di film-film, ya, Kak?
Kalau yang seperti ini, barulah tokoh utamanya pasti mati.
Patricia, tunggu sebentar.
Aku lupa punya foto itu di dalam dompet. Sudah lama tidak aku rapikan.
- Aku benar-benar... - Baiklah.
Sekarang waktunya kamu jujur.
Kamu jawab benar atau salah, berani?
Benar, berani.
Kamu sungguh tidak tahu kalau di dompet kamu ada fotonya Jessica?
Benar.
Kamu benar-benar tidak sengaja membelikan aku baju yang sama persis
seperti baju dia di foto itu?
Benar.
Kamu sudah benar-benar lama tidak berhubungan dengan Jessica?
- Benar, tetapi salah sedikit. - Salah sedikit?
Bukankah ini jawabannya seharusnya benar dan salah saja, ya?
Tidak, bukan, jadi...
Kapan terakhir kali kalian bertemu?
- Benar. - Yang serius!
Jawab! Kapan?
Dua hari yang lalu.
- Di mana? - Di rumahku.
Ini tidak seperti yang kamu pikir. Jadi, waktu itu Jessica...
Ya, sudah.
Kita akhiri saja.
- Maksudnya bertengkarnya berakhir... - Hubungan kita yang berakhir.
- Hubungan kita berakhir? - Benar.
PATRICIA
NOMOR YANG DIHUBUNGI SEDANG SIBUK
Dahulu, saat Dika masih kecil,
penisnya kecil.
Aku sampai berpikir itu kentang dilem.
Itu benar, aku tidak bohong.
Kamu mau tahu tentang si Dika, tanyakanlah aku.
Aku tahu semua tentang dia.
Kenapa Papa di sini?
Tadi ayahmu meneleponku, dia bilang mau ikut bermain dengan kita.
- Benar, Paman? - Ya.
Habis kau tak pernah punya waktu untuk papamu ini.
Papalah yang bermain dengan kalian.
Kita bicara sebentar.
Masa Papa ke sini?
Papa... Aku terlihat seperti anak kecil, tahu tidak?
Masa ada orang bermain futsal ditemani papanya?
Bukankah kau tak pernah punya waktu untuk papa.
Sekarang, papa mengikuti waktumu saja.
Tidak apa-apalah papa bermain dengan kalian.
- Memangnya Papa kuat bermain futsal? - Apa kaubilang? Coba bilang sekali lagi.
Memangnya Papa kuat bermain futsal?
Ayo! Main!
Pelajaran untukmu: jangan sembarangan melewati anakku.
Lagi pula, untuk apa Papa sampai datang? Seperti anak kecil, tahu tidak?
Ditambah bermainnya seperti itu.
Papa hanya mau meluangkan waktu dengan kau, Dika.
Tetapi tidak perlu dengan bermain futsal.
Lalu kau mau bermain apa?
Kau mau bermain PlayStation atau Dance Revolution?
Tak penting bagi papa. Yang penting, kita punya waktu bersama-sama.
Aduh... Entahlah, ini minggu yang buruk sekali bagi aku.
Lalu kau mau ke mana?
Mau pulang?
Kita tak pulang bersama?
Paman?
- Ayo, kita bermain lagi! - Ayo!
- Ayo main lagi! - Aku tim biru, ya?
Ya, Pa...
Dika!
Kenapa ada kamu lagi di sini?
Kamu di mana-mana, tahu tidak? Seperti hantu.
Aku bermain biliar. Itu teman-teman.
- Hai, Dik! - Dik!
Ayo, mainlah!
Dika, aku sudah mendapatkan naskahmu yang kamu kirim lewat surel semalam.
Bolehkah aku jujur denganmu?
- Apa? - Semuanya terlalu dipaksakan.
Kamu tidak berkembang.
Ada satu hal yang kamu paksakan, jadinya tidak...
tidak jujur, pura-pura.
Lalu aku harus apa lagi? Aku harus bagaimana?
Kalau naskahmu seperti ini terus,
sepertinya tahun ini kita tak bisa terbitkan, Dik.
Lalu aku harus apa?
Ya, edit lagi. Ya?
Sudah, biliar dahulu.
BELUM ADA JUDUL - BUKU BARU
Dika?
Kenapa kamu di sini?
Butik mamaku di sekitar sini. Kamu sendiri sedang apa di sini?
Menulis, mengedit...
Pokoknya begitulah.
Kamu...
Dik, perkenalkan, ini pacar aku, Ramon.
- Halo. Ramon. - Halo.
Ya. Dika.
Ya, sudah, ayo masuk. Kami lebih dahulu, ya, Dika.
Jess, tunggu sebentar.
Boleh bicara sebentar?
Baiklah. Ya, sudah, aku lebih dahulu ke dalam, ya?
- Tidak apa-apa sebentar, ya? - Ya, tidak apa-apa.
Kenapa, Dik?
Kenapa kamu sudah punya pacar lagi?
Memangnya tidak boleh?
Tidak apa-apa.
Aku bukannya bisa melanjutkan hidup...
tetapi aku harus melanjutkan hidup.
Maksudnya?
Kalau tidak,
aku hanya akan di sini-sini saja, dan kita juga tak bisa ke mana-mana.
Ini cara aku untuk menghargai apa yang pernah kita punya
dan memetik pelajaran dari situ,
untuk kugunakan di hubunganku yang sekarang.
Aku menjadi orang yang lebih baik bersama Ramon.
Itu karena kamu.
Pa...
- Papa hanya mau bicara. - Tidak, aku mau meminta maaf.
Aku seharusnya tidak bicara seperti itu kemarin.
- Aku merasa sangat tidak enak. - Sudahlah.
Papa yang lupa
bahwa kamu sudah besar sekarang.
Dahulu, waktu kau kecil, kau yang minta papa temani bermain.
Sekarang terbalik, papa yang minta kautemani bermain.
Waktu terlalu cepat perginya, Dika.
Sebenarnya, bukannya aku tidak mau bermain, Pa...
Sudahlah, papa tahu cara kita bisa bermain bersama-sama.
Bagaimana, Pa?
- Siap? - Ya.
Foto-foto JKT48? Pasti cantik.
- Mana? - Foto-foto JKT48.
Mati kau!
Itu anak orang bisa buntung, ini gila.
Yang penting mereka tidak akan berani lagi kembali ke sini.
Dika, kau memang sudah besar,
tetapi bagi papa, kau tetap teman bermain papa.
Ayo kabur.
Asalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.
Teman-teman yang saya cintai,
kita semua berkumpul di sini.
Sedang apa, Gar? Ini sudah hampir lewat tengah malam.
Harus bikin pidato perpisahan, Bang. Ada ujian praktik bahasa Indonesia.
Perpisahan untuk teman-teman?
Ya.
Biar kucoba lagi.
Asalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.
Selamat pagi, salam sejahtera.
Yang terhormat Kepala Sekolah, guru, dan teman-teman yang saya cintai.
Kecuali Billy.
Karena dia tidak pernah meminjami saya bolpoinnya walaupun kami satu meja.
Itu yang bagian Billy sepertinya dihapus saja.
Teruskan.
Kelas enam SD adalah saat yang paling membahagiakan bagi hidup saya.
Saya bisa kenal banyak teman
dan saya yakin tidak akan lupa dengan teman-teman saya di sini.
Berat pasti rasanya bagi saya meninggalkan sekolah dan teman-teman saya di sini.
Tetapi perpisahan harus terjadi. UAN harus terjadi.
Kita harus segera pindah ke sekolah yang baru.
Di sekolah yang baru, pasti kita akan bertemu teman-teman yang baru,
yang mungkin lebih baik dan yang lebih keren.
Tetapi bertemu dengan teman yang baru bukan berarti kita melupakan yang lama.
Awalnya pasti susah, tetapi perpindahan pasti ada terus.
Saya sudah siap untuk pindah.
Pindah sekolah, pindah teman...
Karena saya yakin ada yang lebih baik di tempat yang lebih baru.
Keren, tidak, Bang?
Keren, Gar.
Terima kasih, ya?
Abang tahu harus apa sekarang.
Mas Dika. Mas Dika mau melakukkan apa?
Mau ke rumah Patricia.
Saya mau menyerahkan ini, Mas.
Jadi, saya merasa sudah tidak dibutuhkan lagi di sini, Mas.
Saya juga sudah jarang menyopiri Mas.
Baiklah, saatnya saling jujur.
Ya, Mas.
Aku bicara begini demi kebaikan Pak Sugiman juga.
Supaya Pak Sugiman nanti tidak berhenti bekerja lagi atau dan lain-lain.
Ya.
Pak Sugiman...
Bapak ini...
bau ketiak.
Ya, Mas, saya ini memang bau ketiak.
Jadi, beberapa minggu ini saya sadar,
tetapi Mas Dika tidak pernah protes, Mas Dika tidak pernah bicara.
- Saya kira... - Saya kira apa?
Mas Dika...
suka bau ketiak saya.
Memangnya sudah gila?
Itu bunga sudah rontok, paru-paruku hampir lumpuh.
Masa aku suka bau ketiak Pak Sugiman?
Mana saya tahu kalau itu menjadi masalah, Mas?
Sudah, yang penting aku sudah memberi tahu Pak Sugiman bahwa itu memang masalahnya.
Itu adalah masalah yang selama ini kurasakan dengan Bapak
dan paling tidak aku sudah berani untuk bilang jujur kepada Bapak sekarang.
Begini saja, Mas.
Saya berjanji, Mas, saya tidak akan bau ketiak lagi.
Orang akuarius, Mas, tidak pernah ingkar janji.
Terima kasih, Mas.
Patricia ada, Bibi?
Sudah pergi ke terminal bus.
- Ke terminal bus? - Ya, sudah pergi ke Yogya.
Belum lama.
- Patricia pergi ke Yogya? - Ya.
Tetapi...
Pak, masuk! Ayo!
- Ya, Mas. - Ayo, masuk!
Mas, enaknya lewat mana, ya?
Lewat mana saja, Pak. Ayo. Aduh.
Bukan, maksudnya Mas ingin lewat mana?
Aku mau lewat yang tidak macet, Pak Sugiman.
Di mana saja asal tidak macet, ya?
- Asal tidak macet, ya? - Ya.
- Tetapi tidak harus cepat sampai? - Ya, harus cepat sampai.
Makanya konsep mencari jalan tidak macet itu supaya kita cepat sampai, Pak Sugiman.
- Maaf, Mas. - Lampu...
Ya, Mas, lampu merah. Bagaimana, ya, Mas?
Mohon izin, Mas, saya terobos.
Selamat siang, Pak.
Jangan kabur!
Bagaimana ide saya, Mas?
Mas?
TERMINAL BUS ANTAR-KOTA
Maaf, Mas.
Bagaimana ini, Mas? Balonnya terbang, ganti rugi.
Mas, tidak punya uang kecil? Bagaimana? Tidak ada kembaliannya.
Lalu?
Patricia!
MERAK - LABUAN, PANDEGLANG
- Mbak, bus jurusan Yogya di mana? - Di situ, Kak.
Ya.
Patricia?
Kenapa kamu ada di sini?
Lalu ini apa?
Untung kamu belum pergi. Aku tidak tahu akan bagaimana kalau kamu sudah pergi.
Ya, aku memang mau pergi.
Ya, mau ke Yogya, bukan? Mau kuliah, bukan?
Bukan, mau mengantarkan Nenek.
Ada apa ini? Kenapa ribut-ribut?
Tidak apa-apa, Nek. Nenek masuk saja dahulu.
Kalau begitu, nenek lebih dahulu, ya?
Ya, Nek.
Lalu kamu tidak jadi kuliah ke sana? Kamu berapa lama pergi ke Yogya?
Besok pun sudah kembali.
Jadi, adegan tadi aku berlarian seperti di film-film itu percuma?
Kamu sok tahu. Lagi pula, memang kenapa kalau aku pergi?
Aku tidak memperbolehkan.
Memangnya kenapa?
Kita sudah tidak berpacaran lagi.
Aku belajar banyak. Aku belajar dari pindahan rumahku.
Dan pada awalnya, pasti masih merasa tidak nyaman,
masih ingat rumah yang lama.
Tetapi aku mendingan pindah.
Aku mendingan pindah ke kamu.
Kamu itu adalah rumah bagi aku.
Maukah kamu memperbolehkan aku tinggal di sana?
Jadi, kita berpacaran lagi atau...
Kepada penumpang jurusan Solo-Yogya,
silakan naik ke bus karena bus akan segera diberangkatkan.
Terima kasih.
Ya, sudah, sepertinya aku sudah dipanggil. Aku pergi dahulu, ya?
Kamu mau ke mana sekarang?
Ada satu hal lagi yang harus aku bereskan.
Ke mana anak-anak?
Pa?
Papa?
Mana, tidak ada orang?
Ingga?
Anggi?
Di mana mereka? Ini sangat tidak lucu.
Pa!
Papa!
SELAMAT PINDAHAN KE RUMAH BARU
Dika!
Ditujukan untuk Mama!
Jadi, begini.
Kita tahu kalau kita sudah hampir sebulan tinggal di rumah baru ini,
tetapi kita belum sempat membuat selamatan!
Dan semuanya ini untuk Mama.
Dan kita mau memberi tahu kalau kita suka dengan rumah baru ini.
Pada awalnya mungkin memang susah untuk pindah,
harus adaptasi dan lain-lain, hanya saja pada akhirnya kita tahu
bahwa Mama hanya menginginkan hal yang terbaik bagi kita,
yaitu hal yang membuat kita semua nyaman.
Ini, Ma. Hidup semuanya adalah tentang perpindahan.
Idenya siapa ini?
Dika!
Brilian! Ini ide yang paling bagus!
Untuk tema bukumu yang terbaru.
Hidup ini penuh dengan perpindahan.
- Dika, keren sekali! - Kamu datang dari mana?
- Tidak penting. - Ya.
Judul... Kamu sudah punya judul, belum? Judul...
Ya, judulnya ada binatang-binatangnya.
Lalu binatang yang hubungannya erat dengan perpindahan.
Dika! Brilian!
Ini akan menjadi besar! Buku ini akan banyak terjual!
Dan kalau bisa aku simpulkan, aku suka rumah.
Aku nyaman di dalam rumah dan rumah adalah tempat bagiku pulang.
Dan kalau suatu saat aku harus pindah rumah lagi, ya, tidak apa-apa.
Karena perpindahan adalah bagian dari kehidupan kita sebagai manusia.
Dan kita akan selalu terjebak di antara perpindahan-perpindahan ini.
Seperti untuk pindah dari satu peran ke peran yang lain.
Dahulu, orang tua yang menjaga kita. Sekarang, kita yang menjaga mereka.
JANGAN LUPA, PA, BESOK FUTSAL PUKUL 8:00
Pindah kebiasaan, seperti mencoba untuk lebih jujur dengan orang lain
dan belajar bersama-sama dari itu.
Juga untuk pindah dari apa yang kita pikir kurang baik bagi kita
menjadi yang terbaik bagi semuanya.
Pa.
- Aku membawa kentang. - Asyik!
Ayo, difoto!
Foto-foto!
Benar, bukan? Ingat di restoran Jepang, bukan?
Terima kasih.
Karena dalam hidup, kita akan selalu berpindah.
Yang bisa kita lakukan adalah mencari kebahagiaan
di antara semua perpindahan ini.