[lagu "Nancy Bird" oleh Sore bahasa Inggris]
Kalau datang pagi-pagi, Pak John. Biar tak keduluan.
Padahal ini seperti ibuku
sewaktu hamil dengan adikku.
- Siapa yang beli? - Seseorang, Pak John.
Pasti si Philip Codet Suryadi, 'kan?
[tertawa]
Berikan padaku. Aku bayar dua kali lipat.
Kemari.
Lihat dulu yang ini, Pak John. Saya rasa ini lebih cocok.
Yang ini, Pak John.
Waktu kecil aku gendut dan buncit.
Tapi bisa juga ini jadi gambaran ibuku waktu hamil aku.
Dan ini kakakku.
Benar, 'kan, Pak John?
Tapi orang ini memang berengsek.
Ibuku mati sakit jantung karena dia selalu membuat ulah.
Tapi kalau Pak John lihat wajah perempuan ini.
Dia berpikir anaknya yang sekarang ada selalu buat dia susah...
tapi dia yakin, anaknya yang bakal lahir
akan buat dia senang. Kesusahan yang dia alami tak berarti.
[musik horor]
[musik horor berlanjut]
Kalau yang bicara bukan perempuan cantik dan pintar seperti kau
mungkin sudah kuanggap omong kosong.
[bahasa Inggris] Kau tahu aku benar, Pak John.
Kalau kau ketemu perempuan seperti Talyda lagi, beri tahu aku.
Aku akan sayangi seperti aku menyayangi rumah 30 milyarku.
[menghela napas]
Aku ambil.
Koh Jimmy, Pak John Wongso mau ambil Anggira.
Benar, Pak John. Hebat. Ini pilihan, tidak salah pilih.
Kau tahu? Aku pikir kalau Gambir buat patung perempuan biasa
dia tak akan sesukses sekarang.
Menakjubkan harga yang dihasilkan dengan sedikit melebihkan bahan.
[bahasa Inggris] Pria beruntung.
Dari sejak SMP kita kenal dia, bintangnya bersinar terus.
Sepertinya kita harus mengakui, dia memang genius.
Jenius belum cukup untuk dapat istri seperti Talyda.
Bisa menjauh, tidak? Supaya kita bisa membicarakanmu terus?
Kau bebas bicara apa saja di depanku.
Kepalamu sudah terlalu besar.
Rio, Dandung, sahabat kalian memang luar biasa. Hebat.
- Untung besar, Koh Jimmy? - Kau tahu hanya uang.
Tadi semua orang mengatakan patung-patungnya hidup semua.
Talyda, suamimu genius!
Saya tahu, Koh Jimmy.
Pokoknya ini tahun babi. Tahunmu!
- [bahasa Inggris] Bersulang! - [gelas berdenting]
Baik.
Saya ke belakang dulu.
[musik klasik berlanjut]
[bunyi kamera]
[pria] Aku rasa cetak tubuh tak bisa dikategorikan sebagai seni.
Apa itu cetak tubuh?
Pematungnya tinggal ambil bahan,
ditempel di tubuh seorang model, lalu dimodifikasi sedikit...
[bahasa Inggris] ...dan jadilah sebuah benda.
Cetak tubuh bukan seni? Masturbasi bukan seks?
[bahasa Inggris] Maksudmu?
Gambir membuat patung dengan cara cetak tubuh? Modelnya siapa?
Istrinya tak bisa hamil.
Tak mesti istrinya. Siapa saja bisa.
Maksudku, cetak tubuh terlalu mudah untuk dianggap sebagai seni.
Menurutku setiap seniman berhak gunakan cara apa saja.
Tergantung orisinalitasnya.
Orisinalitas? Lihat sekelilingmu.
Saya rasa pose-pose lengkap itu orisinal.
[bahasa Inggris] Itu tiruan patung Yunani.
[bahasa Inggris] Jangan berlebihan.
MODEL HAMIL
[musik suram]
CENTROPOLE SEDANG TAYANG
[pintu terbuka]
Halo!
- [pria] Selamat! - Terima kasih. Silakan masuk!
Semua orang merayakan kesuksesanmu di dalam,
dan kamu di sini sendirian?
Jangan pernah menyesal, Gambir.
Kamu malah memberi arti buat bayi-bayi itu.
- [angin berhembus] - [musik suram berlanjut]
Aku bukan seperti Pak John yang bisa kamu bodohi.
Itu semua omong kosong dan kamu tahu itu.
Omong kosong-nya di mana?
Aku jijik. Pada diriku sendiri.
Gambir, dengar aku.
Apa menurut kamu aku ini manusia yang kejam? Menjijikkan?
Menurut kamu aku manusia seperti apa?
Tolong jawab aku, Gambir.
Menurut kamu aku mendukungmu lakukan sesuatu kalau aku tahu hal itu tak benar?
Menjijikkan? Kejam?
[bahasa Inggris] Aku cinta kamu, Gambir.
[bahasa Inggris] Gambir, aku cinta kamu.
[bahasa Inggris] Aku lebih cinta kamu, Talyda.
[musik suram berlanjut]
[suara statis]
[benturan]
[suara statis]
[musik instrumental]
[wanita] Kuncinya adalah disiplin.
Disiplin, disiplin, disiplin.
Sama anak, sayang saja tak cukup.
Mau tahu, laki-laki macam apa suami kamu sekarang...
kalau aku dulu tak ajari dia disiplin?
Yang pasti tak sukses seperti sekarang.
Dan pasti dia tak punya istri seperti kamu.
Karena kita berdua sama.
Kita hanya mau punya suami yang paling baik, yang paling punya motivasi.
Kalau kamu punya anak nanti,
dan aku yakin tak lama lagi,
kamu harus ajari dia supaya disiplin.
Tak bosan setiap ibu kemari kalian kompak menggosipkan aku?
Kamu lebih pilih kita tak akur seperti mertua dan menantu lain?
Apa kamu tetap bakal masak untuk aku seenak ini?
Aku sudah cari tahu, dokter yang paling jago tangani masalah ereksi.
Namanya dokter Roni Anggono.
Dia praktik di Selatan.
Nanti aku kasih alamatnya.
Gambir, aku ini ibumu.
Memang kenapa kalau Talyda menceritakan padaku.
Yang paling penting adalah bagaimana kita bisa cari solusinya.
[bel berbunyi]
Biar aku saja.
[bunyi air mancur]
[Talyda] Siapa, Sayang?
Tak ada siapa-siapa! Paling anak-anak kampung memainkan bel.
[bunyi deringan]
[musik horor]
[angin berhembus]
LIHAT AKSINYA JANGAN TANDANYA
Ayahku selalu bilang sifat di olahraga, gambaran sifatmu dalam hidup.
[bola terpukul raket]
Dan?
Aku rasa dia benar.
Dalam kehidupan sehari-hari aku selalu memberi kesempatan lawan untuk menang.
Tapi walau aku selalu mengalah, aku selalu menang.
[menghela napas]
Cepat atau lambat, kita cari olahraga baru. Supaya kau menang sekali saja.
[membuka pintu]
Aku main bukan untuk menang.
Jadi kau main buat apa?
Menang bukan satu-satunya objektif olahraga.
Namun kalau kau tak berusaha menang, lawanmu akan bosan.
Lawan yang tak meladeni nafsumu bertanding bisa menurunkan darah tinggimu, Rio.
[bahasa Inggris] Terima kasih.
Aku tambah darah tinggi main dengan orang yang pasif.
Terlebih lagi orang pasif seperti kau sukses melebihiku yang termotivasi.
Kau darah tinggi karena semua yang kau lakukan itu kompetisi.
Tapi dia benar. Kau bisa menang, kalau kau mau.
[bunyi mesin mobil]
[mesin dimatikan]
Mungkin ada jalan keluar lain, Sayang.
Gambir, aku memang tak punya hubungan emosional dengan orang tuaku.
Tapi aku tak mau mereka tahu anaknya yang belum nikah sudah hamil.
Talyda, kita bisa nikah minggu depan, kalau kamu mau.
[mendengus]
Ya.
Ketika tamu bergunjing soal perutku, ucapkan selamat tinggal pada pekerjaanku.
Bukan karena papaku yang punya perusahaan, Gambir.
Tapi aku suka pada pekerjaanku.
Kita tak perlu resepsi pernikahan.
[menghela napas]
Ada istilah buat orang seperti kamu.
[bahasa Inggris] Lugu.
Tetapi aku sayang kamu.
Dan sekarang aku mau kamu percaya saja caraku.
[wanita] Terasa sakit, tidak?
Nanti aku kasih pil.
Kalau terasa sakit, minum pilnya.
[pria] Kuat sekali dia.
Maaf?
Pacar kamu yang di dalam. Kuat sekali.
[musik suram]
Pertama kali saya bawa istri saya kemari, dia menjerit-jerit setengah mati.
Atau memang kalian sudah sering kemari?
Pertama kali.
[bahasa Inggris] Ah, Perdana.
Waktu pertama kali kami mengugurkan anak kami kemari,
pulangnya kami tak bisa tidur selama seminggu.
Yang pertama rasanya seperti pembunuhan.
Yang kedua kali, kami masih merasa bersalah.
Tapi selanjutnya seperti rutinitas.
Seperti makan malam di restoran.
Siapa yang pertama punya inisiatif kemari?
Biar saya tebak.
Dia tak mau punya anak di luar nikah.
Seharusnya itu bukan jadi alasan buat menggugurkan anak.
- Apa alasannya, kalau bukan malu? - [suara mengejek]
Kami tak perlu malu.
Kami sudah menikah ketika menggugurkan anak yang pertama.
Kami hanya tak mau punya anak.
Tujuannya apa?
Kami yakin anak-anak itu juga tak ingin dilahirkan.
Dunia ini tak menawarkan apa-apa. Kecuali masalah.
Istri Anda di mana?
Dia meninggal ketika menggugurkan anak kami yang ketujuh.
Tapi dia masih sering datang kemari.
Suster-suster di sini juga sering melihatnya.
- [musik horor] - [suara pintu]
Dia tidak malu.
Tetapi dia memang tak ingin punya anak dari kamu.
[berbisik] Dia musuh kamu.
Sayang.
Sisa kebaikan diriku sudah kukeluarkan bersama anak ini.
Talyda, kita harus hadapi ini sama-sama.
Aku sendirian, Gambir.
Dan kamu juga sendirian.
[lampu menyala]
[Gambir] Kamu duduk di sini.
Kamu tak apa-apa?
Kamu istirahat dulu di sini.
Aku cuma sebentar.
[pintu tertutup]
[pintu terbuka]
[air mengalir]
[menarik napas]
[Talyda] Menurutmu, Arjasa muat di dalam perut patung ini?
Siapa?
Arjasa. Anak kita.
Aku tak bakal bisa hidup kalau aku harus pisah dari dia.
Dia tak boleh ke mana-mana. Dia harus tetap di sini.
Talyda, kamu ngomong apa?
Sayang, dengar, semuanya akan baik-baik saja.
Kita sudah buat kesalahan. Tapi Arjasa tak salah apa-apa.
Ya? Baik?
- Talyda, apa ini? - [bahasa Inggris] Aku baik-baik saja.
Ya, Sayang? Kumohon?
Sayang, aku tahu apa yang baru kamu alami, tetapi, apa ini?
- Maksud kamu apa? - Kumohon, buat aku, Sayang?
- Kumohon. Ya, Sayang? - Talyda...
[bahasa Inggris] Kumohon? Kumohon? Kumohon?
[berteriak] Tidak, Talyda!
- [suara pahat] - [berteriak]
[mengerang]
[batuk]
[terengah]
[batuk]
[musik horor]
[musik horor berlanjut]
[Jimmy] Gambir, ini lebih bagus ditaruh di galeriku.
Yang itu tak dijual.
[Jimmy] Kenapa?
Itu khusus buat Talyda.
Tapi Gambir pasti bisa buat satu lagi buat galeri Koh Jimmy.
Akan sebagus ini, tidak?
Pasti, Koh Jimmy. Gambir sudah temukan teknik yang baik sekarang.
Kamu sadar, yang barusan kamu bilang apa? Hah?
[musik instrumental]
[musik instrumental berlanjut]
[topeng terjatuh]
[bahasa Inggris] Bersulang.
[gelas berdenting]
Dengan ini Gambir dan Talyda, saya berkati sebagai sepasang suami istri.
Demi nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus, amin.
Sini! Ini memang hadiah papa, tapi aku yang mendesainnya.
Ayo.
[Gambir] Stop.
[musik instrumental]
[suara tertawa]
[teriakan]
Bangun!
[ketukan]
Tidak masuk, Pak Gambir? Pesanannya sudah saya siapkan.
[mesin mobil menyala]
[air mengalir]
[terengah]
Kau harus bisa tentuin sikap, Pengecut.
Harus bisa.
[bel berbunyi]
[suara serangga]
[telepon berbunyi]
Halo?
Talyda?
[anak-anak] Tolong saya.
Halo?
Ini siapa?
Halo!
Dasar anak-anak kampung kurang kerjaan!
[pintu terbuka]
Belum tidur, Sayang?
Istri kamu perlu diberi selamat. Ingat akun rokok yang kubilang?
[bahasa Inggris] Aku dapat.
[suara ciuman]
[bahasa Inggris] Selamat.
Sedikit kurang meriah dari aku harap. Tapi tidak apa, Sayang.
Aku tak akan buat patung perempuan hamil lagi.
Terserah kamu.
Mau kamu apa?
Aku tak bilang apa-apa?
Alah! Kamu itu pintar sekali. Selalu buat aku melakukan kemauanmu.
Aku mau kamu punya dorongan.
Punya motivasi untuk jadi sukses.
Dan kamu punya itu. Kalau tidak, aku tak mau menikah denganmu.
Bagaimana kalau kamu salah? Aku tak punya motivasi karena melakukan yang kamu mau?
Mungkin memang aku salah.
Kamu tak seperti yang ada dalam bayanganku.
Kamu cuma laki-laki lemah.
Semua tentang kamu cuma satu kata.
Lemah.
[terkejut]
- Lemah, katamu? - Gambir!
- Diam!
[bahasa Inggris] Gambir, hentikan! Gam... Tidak!
[teriak] Kamu gila!
[bahasa Inggris] Gambir, kumohon hentikan!
[bahasa Inggris] Tidak!
[menangis]
Kumohon!
[mendesah]
[gelas pecah]
Talyda! Talyda! Talyda!
Aku memang pantas dapat ini. Aku sudah berdosa sama kamu.
Tidak, aku yang salah.
[bahasa Inggris] Aku cinta kamu, Gambir.
[bahasa Inggris] Aku lebih cinta kamu, Talyda.
Mulai sekarang...
aku tak akan paksa kamu lakukan sesuatu yang kamu tak mau.
Semua tak ada artinya kalau aku harus kehilangan kamu.
[terisak]
Aku bisa mati kalau kamu tidak sayang lagi sama aku.
[suara menenangkan]
- [terisak] - Aku sayang sama kamu.
Aku sayang sekali.
[musik instrumental]
[langkah kaki]
[musik instrumental berlanjut]
[lagu jazz bahasa Inggris]
[Jimmy] Aku sudah cek jadwal.
Sepertinya kau sudah bisa pameran dua bulan lagi.
Dua bulan bisa.
Tapi aku tak akan buat patung perempuan hamil lagi.
Kau gila?
Aku bisa buat patung dengan bentuk lain.
Kalau tidak, berarti aku bukan pematung bagus.
Kau tahu, apa yang kau pikir
sama seperti pikiran seniman lain.
Sombong!
Mentang-mentang di atas, mau ganti gaya.
- Kau tahu akibatnya? - Bagaimana?
Hancur. Mereka jadi hancur!
Dalam dua bulan ini kau harus pameran.
- Koh Jimmy jadi memaksa? - Aku sudah janji ke banyak orang.
Itu masalah Koh Jimmy, 'kan?
Gambir.
Dengar.
Waktu pertama kali kau bawa patungmu ke galeriku...
aku tak pernah kasih tahu siapa yang beli patungmu, 'kan?
Aku yang beli.
Patung itu rusak, pecah berantakan.
[musik tegang]
Kau tahu apa yang kutemukan?
Benar, Gambir.
Ternyata waktu kubelah...
keluar cairan, yang baunya buat aku tak bisa makan dua minggu.
Kau bekerja sekian lama.
Tidak mungkin istrimu tak tahu.
Kalau ini diangkat jadi kasus,
kau dan istrimu, akan pergi berdua...
[bersiul]
Kau tahu ke mana?
Dipenjara, Gambir.
[musik instrumental]
[mesin pengering]
[suara hujan]
[pahat tergeser]
[lemari terseret]
[musik horor]
- [gemuruh hujan] - [musik horor berlanjut]
[dentuman petir]
[Talyda] Gambir.
Jangan buka. Kumohon.
Apa ini?
Cuma sebuah ruangan.
Kamu tak pernah beri tahuku ada ruangan lain di rumah ini?
Karena kupikir kamu tak perlu tahu.
Aku tak perlu tahu?
Ini rumah aku juga. Aku tinggal di sini.
Apa pun yang ada di balik pintu itu, aku mau cuma aku yang tahu.
Apa kamu bilang?
Aku tahu kamu sering minta yang aneh-aneh. Tapi ini luar biasa anehnya!
Apa isinya?
Kenangan yang mau aku lupakan.
Kalau pintu itu dibuka...
ada sesuatu yang akan buat aku sangat sedih.
Aku tak bisa bayangkan perasaanku kalau pintu tak tetap tertutup.
[suara hujan]
Apa yang terjadi sama kamu?
Ada yang pernah menyakiti kamu?
Kalau pun ada...
sekarang tak ada artinya karena aku punya kamu.
Kamu harus yakin.
Kalau apa pun yang bakal aku buat, atau aku rahasiakan...
tak akan membahayakan hubungan kita.
Kumohon. Tolong percaya aku.
[bahasa Inggris] Aku cinta kamu, Gambir.
[bahasa Inggris] Aku lebih cinta kamu, Talyda.
Tolong jangan pernah buka pintu itu.
[musik horor]
[Talyda] Terlalu ke kanan. Ke kiri sedikit, Mas.
Sekarang terlalu ke kiri. Ke kiri sedikit. Sedikit lagi.
[riuh lalu-lintas]
Kau kira tak ada yang punya rahasia? Istri, sahabat punya rahasia...
- Aku tak punya rahasia. - Omong kosong. Pasti ada.
Dan aku juga tak mau tahu rahasiamu.
Ketika kau putuskan untuk simpan rahasia dariku, kau pikir aku tak akan senang.
Berarti kau menyimpan rahasia dariku?
Pasti.
Apa? Kau meniduri istriku?
Tidak lucu.
Apa? Aku tak terbayang ada sesuatu tentangmu yang tak aku suka.
Termasuk kalau aku meniduri istrimu?
Tidak lucu.
[tertawa]
Ini serius.
Menurutku hubungan suami istri
atau hubungan persahabatan yang kuat,
sudah sama saja seperti hubungan manusia sama Tuhan.
Ada hal-hal yang tak mesti kau pertanyakan.
Namanya iman.
Omong kosong.
Terima kasih.
[kue dibuka]
[musik misterius]
Kenapa?
Kau bisa lihat tulisan itu?
Ya.
Kenapa?
Berarti aku tidak gila.
Memang kenapa?
Aku sudah sebulan lebih dapat pesan seperti itu.
Darimana kau tahu itu pesan untukmu?
Baca ini.
Seharusnya bunyi tulisannya, kau terlalu pikirkan diri sendiri.
Lihat ini.
Tak semua kejadian ada hubungannya dengan kau.
[pria] Ya! Bagus, Gambir.
[bola terpukul raket]
Ya! Itu baru namanya permainan!
Tak pernah aku dikalahkan tetapi rasanya sesenang ini!
[bahasa Inggris] Dia jagoannya!
[Dandung] Jangan puas dulu.
Sekarang kau juga harus merasakan kalah dariku.
[musik horor]
[musik horor berlanjut]
Hai? Hai!
- Siapa yang taruh ini di tasku? - Apa?
Ini!
Tak ada siapa-siapa di sini.
Memang kenapa?
Hai!
[musik aksi]
Hai!
[musik aksi berlanjut]
[terengah-engah]
[anak-anak] Gambir! Gambir!
Gambir!
Hai!
Gambir!
Gambir.
[riuh pasar]
[musik aksi berlanjut]
Kenapa kamu tak pernah menutup pintu?
[riuh pasar]
[piring berdenting]
[wanita] Mana lagi anak itu?
Nanti aku lagi yang dibilang tak beri makan!
[piring berdenting]
Sini!
Sini! Duduk!
[suara statis]
[piring bergeser]
[piring berdenting]
[suara statis]
[wanita] Kenapa?
Tidak suka masakanku?
Aduh! Aku tak sabar! Makan!
Buka mulut!
Buka!
[menggeram]
Ayo muntah kalau berani!
Muntahkan!
Anak sial!
Kamu sengaja mau buat aku jantungan?
Sengaja mau bunuh aku? Biar aku mati? Kurang ajar!
Kurang ajar! Anak sial! Menyusahkan saja!
- Sini! - [suara pukulan]
Kamu maunya apa?
[berteriak] Astaga!
- [berteriak] - [suara pukulan]
- [suara tendangan] - [anak-anak merintih]
SELAMAT DATANG DI NEGERI SENYUMAN
MENGAPA KITA SELALU LAMA SEKALI?
SENI PERLAWANAN GUNAKAN SUARAMU
[bel sepeda berbunyi]
[kertas sobek]
[musik horor]
[musik horor berlanjut]
[riuh orang lalu lalang]
[pena menulis]
[bahasa Inggris] Permisi?
Mau ke mana, Pak?
Tempat apa ini?
Maaf, Pak. Selain anggota, dilarang masuk.
Bagaimana cara jadi anggota?
Kalau masih bertanya caranya, Bapak tak bisa jadi anggota.
Saya mau bicara dengan manajer Anda.
Maaf. Bapak harus keluar.
Tempat apa ini!
- [menjentikkan jari] - [bahasa Inggris] Keamanan!
Bagaimana orang bisa asal masuk?
Silakan.
Tak usah pegang.
Kalian menculik anak-anak, ya?
Pecundang.
Apa kau bilang?
Aku bisa beli kau kalau kumau!
[hembusan angin]
Pak, ini gedung apa?
Maaf. Tapi saya harus tahu itu gedung apa.
Pergi, kau.
JADI ISTRI YANG BAIK. BEKERJA. RIPCORD MEMBERDAYAKANMU.
[riuh lalu-lintas]
Dandung!
Hai, sedang apa kau di sini?
Menunggumu.
Kenapa?
Kau dari mana?
Bertemu teman di kafe sana.
Herosase itu tempat apa?
Apa?
Herosase. Kau tadi dari sana.
Aku tidak mengerti.
Aku liat kau masuk ke gedung Herosase. Itu tempat apa?
Kau kenapa?
Kau tahu...
kalau pun aku beri tahu itu tempat apa, kau tak akan sanggup menerima.
Coba beri tahu saja!
[tertawa]
Kau laki-laki lemah, Gambir.
[suara pukulan]
[tertawa]
Begini seharusnya kau, Gambir.
Namun terlambat.
Sekarang setengah kota sudah menginjakmu.
[berteriak] Kasih tahu aku itu tempat apa!
Kau bener-bener mau tahu, Jagoan?
Datang lagi, Pak Dandung?
- Ibu Mona ada? - Ada di atas.
Saya bawa calon anggota baru.
Selamat bergabung, Pak.
Selamat datang. Anggap saja rumah sendiri.
Anda datang ke sini untuk mendapatkan jawaban?
Tempat apa ini?
Hanya ada satu peraturan di sini.
Tidak boleh ada pertanyaan.
Biaya keanggotaan akan dibebankan lewat kartu kredit atas nama Herosase inc.
Pembatalan dapat dilakukan dengan menelepon kantor kami.
Kami berhak mencabut keanggotaan Anda apabila Anda telah melanggar kesepakatan.
Tidak boleh ada pertanyaan.
Bagaimana saya bisa dapat jawaban kalau saya tak bertanya?
Kamu seniman, Gambir. Gunakan imajinasi kamu.
Dari mana Anda tahu saya...
KONTRAK
[langkah kaki]
[musik horor]
[pintu terbuka]
[pintu tertutup]
[suara statis televisi]
[suara statis berlanjut]
- [suara cambuk] - Ayah...
- [suara cambuk] - [erangan]
[merintih]
[musik horor]
[anak-anak] Tolong saya.
[musik horor berlanjut]
[wanita] Aku bilang apa tadi? Bilang apa?
Sini!
[berteriak]
[televisi berpindah saluran]
[pintu diketuk]
[pintu diketuk cepat]
Ibu Mona sudah pulang.
Siapa lagi bos kamu selain lbu Mona di sini?
Cuma lbu Mona.
Saya mau tanya soal...
Saya tak tahu apa-apa.
Saya cuma resepsionis di sini.
[riuh lalu-lintas]
Bagaimana?
Ini tempat apa?
Wah. Kau tahu sendiri peraturannya.
Aku tak pernah tanya.
Yang penting bisa datang lihat orang aneh-aneh.
Gila! Sudah lihat perempuan yang menjahit tangannya sendiri?
Ada perempuan yang selalu...
[berteriak] Kau semua sakit jiwa!
Aku hanya menonton.
Bagaimana kau bisa jadi anggota di sana?
Teman sekantor yang bawa.
Tak bisa begitu saja jadi anggota, harus lewat rekomendasi anggota lain.
Gambar-gambar itu dari mana?
Mana aku tahu?
Setahuku mereka taruh banyak kamera di banyak rumah tanpa sepengetahuan.
Ini ilegal? Bagaimana kalau aku lapor polisi?
Kau pikir orang-orang yang bisa masuk taruh kamera di sana tak punya pelindung?
Mafia.
Polisi.
Ada anak kecil yang disiksa di sana! Kita cuma diam saja?
Yang kau lihat di dalam sana, bukan urusanmu!
Kau tak kenal mereka, mereka juga tak kenal kau.
- Anak kecil itu minta tolong aku! - Tak mungkin.
Dia bicara ke kamera bukan berarti bicara padamu.
[sirene polisi]
Aku mesti melakukan sesuatu.
Yang bisa kau lakukan hanya tenang.
Jangan sampai mereka cabut keanggotaanmu.
Supaya kau bisa lihat anak itu terus, dan berdoa dia beri tahu alamatnya.
JADI ISTRI YANG BAIK. BEKERJA. RIPCORD MEMBERDAYAKANMU.
[riuh pejalan kaki]
[pemantik api berdenting]
Silakan, Mas.
- Maaf. Saya ke toilet sebentar. - Ya. Silakan.
[celana terbuka]
[wanita] Ini beritanya lebih penting dari profil artis, Mas.
Mungkin dari lahir sudah disiksa orang tuanya.
Aku saja heran dia masih bisa hidup?
Iya, aku tahu banyak sekali kasus penyiksaan anak.
Tapi yang ini luar biasa mengerikan.
Aku harus menulis tentang dia.
Setidaknya itu yang bisa aku lakukan.
Aku mau coba untuk jenguk dia lagi sekarang.
[kipas berhembus]
[pintu terbuka]
Mas, lihat perempuan baru keluar lewat sini?
Tidak.
Mbak, lihat perempuan keluar lewat sini?
Baru saja keluar sambil telepon.
[riuh pejalan kaki]
[televisi berganti saluran]
[gadis bersenandung]
[televisi berganti saluran]
[wanita] Selamat pagi.
Aku sudah bilang, biar hari Minggu kamu juga mesti cepat bangun.
Bangun. [tertawa]
Bangun paginya. Ayo, bangun.
Apa ini?
[anak-anak] Aku tidak sengaja.
Berapa kali aku bilang? Jangan ngompol lagi!
Berapa kali aku mesti bilang?
Sini kamu!
Berapa kali aku bilang?
[berteriak]
[wanita] Selalu saja biar aku marah!
Jangan!
[palu menghantam]
[wanita] Kamu bukan jadi lebih baik, kamu sama saja!
[anak-anak] Bapak!
[wanita berteriak]
[wanita menangis]
[pintu bergeser]
Kamu kenapa, Sayang?
Sayang, kamu kenapa?
Sayang?
Sayang, kenapa kamu?
Hai.
[terisak]
Hai...
Sayang? Kenapa?
Hai.
Dia tinggal di sekitar sini.
Dia tinggal di sekitar sini!
[pintu terbuka]
Gambir? Gambir? Gambir!
Gambir! Gambir, mau ke mana? Gambir? Gambir?
Gambir! Dandung! Tolong!
- Gambir! Kau mau ke mana? - Gambir?
[berteriak] Dandung!
- Hai, Gambir? - Gambir?
- Gambir! Gambir! - [Gambir berteriak] Diam!
- Gambir. Talyda, kumohon. - Gambir. Kenapa?
- Gambir... - Dia tinggal di sini!
- Gambir, dengar. - Dia pasti tinggal di sini!
- Talyda, masuk ke rumah! Biar kuurus. - Kenapa, Gambir?
Gambir! Gambir! Gambir!
Yang kau cari tak ada di sekitar sini!
Gambir, dengarkan aku.
Aku baru dapat kabar kalau anak itu sudah mati.
Dia baru meninggal dibunuh ibunya, tak sengaja. Tak bisa bertahan lagi.
[berteriak] Bohong! Kalau mau bohong jangan bohong padaku.
Kau tega berbohong padaku.
Aku sahabatmu. Biar bejat seperti ini namun aku tak akan membohongimu!
Aku datang ke sini untuk memberi tahumu itu.
Aku minta maaf karena sudah menjerumuskanmu ke tempat itu.
[Gambir menangis]
[Gambir berteriak]
[Talyda] Ada apa sebenarnya?
Ya. Ada apa?
Dia melihat sesuatu yang tak seharusnya dia lihat.
Apa?
Dia tak pernah bilang.
Apa?
Mana aku tahu? Dia seniman. Seniman selalu seperti itu, 'kan?
Kalian memandangiku seperti aku salah. Aku tenangkan dia. Beri terima kasih!
[lagu "Why" oleh Mantra dalam bahasa Inggris]
SEDANG TAYANG
MODEL HAMIL 2
TERJUAL
[lagu berlanjut]
MODEL HAMIL 2 PAMERAN PATUNG OLEH GAMBIR
Ah, hai, Talyda!
[Talyda] Hai, Pak John!
Aku senang malam ini karena aku bisa dapat apa yang aku mau.
Dari jam berapa Pak John di sini?
Sudah dari tadi sebelum buka, sudah membantu tadi.
Patung Andita sudah diasingkan. Sudah bayar tunai pada Koh Jimmy.
Sumpah. Dia menaikan harga gila-gilaan, aku tadi dirampok.
Tapi tak apa-apa. Aku senang. Dapat yang aku mau.
[tertawa]
Sebentar lagi Natal.
Orang-orang pasang pohon cemara, aku lebih baik pasang Andita.
Selamatkan pohon cemara.
- [bahasa Inggris] "Selamatkan alam." - [Talyda tertawa]
Memang di sini seperti Amerika?
Banyak pohon cemara, di sini tidak ada.
Semua yang datang bakal kecewa.
Semua laku terjual.
Aku tak mau Gambir langsung kerja lagi setelah ini.
Aku mau dia istirahat cukup. Biar bisa punya anak.
Kalau Gambir senang, aku juga senang. Apa yang bisa kubantu?
Obat-obatan Tiongkok katanya manjur untuk mengobati impotensi.
Tolong dicarikan.
Gampang.
Aku hubungi keluarga di sana.
Aku suruh cari secepatnya. Biar dapat cepat. Ya?
Apa yang buat orang ada yang lahir berbakat, ada yang tidak?
Jawab pertanyaanku.
Kau lihat patung-patungnya Gambir, mengerti bagusnya di mana? Kenapa mahal?
Tidak.
Kalau begitu tak usah merasa rugi.
Karena kau juga tak akan merasakan.
Tapi aku ingin bisa merasakan apa yang orang-orang ini rasakan.
Seni yang bisa aku apresiasi, cuma hiasan makanan di piring.
Itu juga buat aku tak tega memakannya.
Itu, 'kan?
Kalau aku puas dengan apa yang aku punya.
Aku tak tahu apa aku lebih senang jika lebih berbakat.
Lihat Gambir.
Kau mau hidup seperti dia?
Ngomong-ngomong di mana dia?
Disekitar.
[air mengalir]
Maaf, saya gagal.
[mencium kertas] [menghela napas]
[wanita] Rapor merah-merah seperti ini, kamu mau jadi apa?
Kamu itu mau bunuh aku, ya?
[berteriak] Anak anjing!
Sini kamu!
[berteriak]
[wanita terus berteriak] Sini! Sini! Sini!
[terus berteriak] Anak setan! Anak setan!
- [berteriak] Anak setan! - [air mengalir]
[wanita berteriak]
Kenapa kamu tidak mati dari dulu?
[anak-anak] Aku sayang Ibu.
Ampun, Ibu.
Aku dingin, Ibu.
[wanita berteriak]
[terus berteriak] Diam! Diam! Diam!
- Aku bunuh kamu! - [suara pukulan]
[lagu "Blessed The Tainted Heart" oleh Mantra dalam bahasa Inggris]
[Jimmy] Gambir?
Gambir.
Kalau aku ingin punya anak, aku ingin dia berkualitas sepertimu.
Lihat tamu-tamu yang datang tadi? Mereka takjub melihat hasil kerjamu?
Tapi aku bilang pada Koh Jimmy. Setelah ini, kamu istirahat dulu.
Bulan madu bersama istrimu. Biar dia hamil.
[Dandung] Gambir.
Rio baru dapat pencerahan. Dia tak sirik lagi padamu.
[bahasa Inggris] Maaf?
Begini.
Kita berbeda. Itu mengapa kita bersahabat lama seperti sekarang.
Gambir, misalnya. Kita harus selalu ada dekat dia
buat menolong jika dia ditodong preman, misalnya.
Dan kalau tak ada Gambir,
kita tak akan ada di tempat seperti ini.
- [bahasa Inggris] Bersulang buat Gambir. - [semua bahasa Inggris] Bersulang!
Ah!
Karena kita sudah seperti keluarga,
harus saling melindungi. Ya?
Aku ke toilet dulu.
Aku tak setuju kalau itu disebut pelanggaran privasi.
Aku yakin mereka semua tahu kalau rumah mereka dipasangi kamera.
Pasti mereka dibayar.
Apa memang menarik, ya?
Seperti cermin.
Seburuk apa pun masih selalu ingin kita lihat. Dan tak pernah bohong.
Tapi terus terang kalau sudah yang anak kecil disiksa orang tuanya...
aku selalu merinding.
Hari ini aku tak sengaja pindah ke saluran itu.
Aku yakin, anak kecil itu pasti mati sebentar lagi.
[pria] Hai! Pakai matamu!
[musik horor]
[bahasa Jepang]
Saya mau pakai ruangan.
Maaf, Pak. Semua ruangan sudah dipesan untuk tur mereka ini.
Ini penting sekali.
[bahasa Inggris] Maaf.
Bapak harus datang besok lagi.
Ini masalah hidup dan mati.
Saya ke sini bukan cari hiburan sakit seperti mereka atau anggota yang lain.
Saya yakin kamu bermartabat walau bekerja di tempat seperti ini.
Jadi saya mohon pada bagian dalam diri kamu itu.
Tolong izinkan saya pakai ruangan.
Kumohon.
[televisi berganti saluran]
[musik horor]
Di mana kamu?
Bilang ke saya kamu di mana biar saya bisa tolong kamu.
[musik horor berlanjut]
[Gambir berteriak]
- Jangan! Jangan! Jangan! - [menangis]
[Gambir menangis]
[musik horor]
[Talyda] Kalau Gambir tahu bagaimana, Bu?
Gambir biar aku yang urus. Ini demi kepentingan dia.
Anak itu penting buat keluarga. Biar bisa langgeng.
Ya, sudah. Aku bertemu Rio di mana?
Di Hotel Posum. Kamar nomor 333.
[televisi berganti saluran]
[musik tegang]
[Rio mendesah]
[televisi berganti saluran]
Kamu juga harus coba Dandung.
Dia mantan atlet.
Pasti jitu. Kamu tidur sama dia, pasti kamu cepat hamil.
REKAMAN
[televisi berganti saluran]
[musik tegang berlanjut]
Bagaimana agar dia tetap buat patung perempuan hamil, Koh Jimmy?
Gampang. Serahkan pada saya.
Tapi kau juga mesti pintar berakting.
[riuh lalu-lintas]
[petir menggelegar]
[Dandung] Gambir, kau di mana?
Aku cuma lagi cari angin.
Ya, cari angin sebentar, tapi kembali ke sini. Ini acaramu.
Aku sedang menyiapkan makan malam Natal untuk esok.
Apa? Besok saja!
Aku mau memastikan kalian bisa datang.
Ya, kita semua pasti datang. Kau kembali ke sini, ya?
Ya.
Dia mengundang kita makan malam Natal besok.
[riuh pejalan kaki]
[musik tegang]
[lagu "Please Operator Please" oleh Mantra dalam bahasa Inggris]
[bahasa Inggris] Ho, ho, ho, ho! Selamat Natal!
[bahasa Inggris] Selamat natal!
- [bahasa Inggris] Selamat natal. - [bahasa Inggris] Saudaraku.
[bahasa Inggris] Selamat natal!
Sudah tukar kado, Kawan?
- Masuk. Yang penting makan dulu. - Tamu sudah datang?
Hai! Aduh, aku senang sekali.
Belum pernah makan malam Natal kita semua kumpul di sini.
Pasti malam ini jadi saat yang sangat spesial.
Kita ada hadiah yang cocok buatmu.
Apa ini?
Buka saja.
Tadinya aku mau memberimu yang ada gambar macannya.
Namun sepertinya kau lebih suka yang ada belalainya.
- Keren, ya. - Keren.
Ayo. Tunggu apa lagi, Sayang?
[bahasa Inggris] Selamat Natal!
- Hai. - Aku ada di sini.
Ibu datang dari mana?
Aku parkirdi belakang. [ciuman] Soalnya di depan penuh.
Bersama Koh Jimmy?
Ya. Aku suruh paling depan, parkir di belakang.
Bagus. Semua di sini...
[bahasa Inggris] Mari makan malam.
[lagu "Baby Baby" oleh Mantra dalam bahasa Inggris]
[riuh percakapan]
Mau ke mana, Sayang?
Aku mau ambil wine.
[botol terbuka]
[lagu berlanjut]
[cairan menetes]
[gelas berdenting]
Kamu sedang apa?
Bantu kamu ambil gelas.
Terima kasih.
- Kamu mau sama siapa lagi? - [berdecak] Pasti.
Dia sendiri.
[bahasa Inggris] Terima kasih.
[riuh percakapan]
Saya mau bilang
malam ini saya merasa seperti laki-laki yang paling beruntung di dunia.
Karena saya bisa kumpul sama orangtua,
para sahabat saya, dan terutama, istri saya yang paling sempurna.
Untuk itu saya mau ucapkan terima kasih
untuk kalian semua yang sudah buat hidup saya semakin berarti.
- [bahasa Inggris] Bersulang! - [semua bahasa Inggris] Bersulang.
[gelas berdenting]
[lagu berlanjut]
[mengecap lidah]
[Dandung tersedak]
[gelas terjatuh]
[Rio tersedak]
[tersedak]
[Gambir] Namanya "devilish spit."
Racun yang buat orang lumpuh selama 10 menit.
Kalian tak akan bisa bergerak.
Tetapi kalian akan tetap bisa lihat dan bisa dengar.
Sekarang...
dengar.
Saya baru sadar, seumur hidup saya, ternyata saya tak pernah hidup.
Semua orang menentukan ke mana saya pergi. Semua menentukan hidup saya.
Saya sadar...
kalau saya mau jadi diri saya sendiri...
saya harus putuskan semua senar yang ada di dalam diri saya.
[musik dari pemutar CD]
[lagu "Merry Mist" oleh Alfred dari pemutar CD dalam bahasa Inggris]
Koh Jimmy.
Laki-laki yang sudah saya anggap seperti ayah sendiri.
Ternyata pedagang biasa yang cuma bisa memeras untuk dapat keuntungan.
[Jimmy mengerang]
Dandung.
Dandung, kau mestinya sadar selama ini, aku menganggapmu sahabat terdekat,
aku anggap sebagai kakak sendiri.
Kau tahu?
Padahal kalau kau bilang baik-baik mau meniduri istriku...
Mungkin kau kuberi izin.
[Gamir tertawa]
Di dalam mimpimu.
[pisau menggorok leher]
[lagu dari pemutar CD berlanjut]
[gelas pecah]
[darah mengalir]
[Rio terengah-engah]
Rio. Lihat itu. Kau lihat.
Sekarang siapa yang lemah?
[bernapas panik]
Apa? Masih pikir aku tak akan berani?
[pisau menggorok leher]
[darah mengalir deras]
Ibu.
Ibu...
Kau tahu, Ibu?
Sebenarnya tak ada seorang anak pun yang mau lahir di dunia ini?
Benar?
Setiap anak lahir karena
konsekuensi hubungan bapak dan ibunya.
Sebagian orangtua bisa dimaafkan karena memberi kasih sayang dan cinta.
Bukan cuma penderitaan dan sakit hati.
[lagu berlanjut]
Ibu tenang saja. Saya tak akan buat Ibu berantakan seperti mereka ini.
[tertawa]
Karena saya tak seperti lbu.
[mangkuk berdenting]
Saya masih bisa menghargai orang lain.
[lagu berlanjut]
Sekarang bagaimana?
Apa yang harus aku lakukan ke kamu?
Kamu tahu?
Biar pun kamu sudah menyakiti aku, khianati aku sebegitu parahnya...
aku rasa aku masih sayang sama kamu, Talyda.
Tapi... aku tetap harus bunuh kamu.
Karena kalau tidak, semuanya sia-sia.
Kamu tahu kenapa semua sia-sia?
Karena kamu adalah gong-nya. Kamu adalah acara puncak.
Dan untuk acara puncak, kita mesti punya kejutan.
Aku punya satu untuk kamu.
[Talyda menangis]
[pistol diisi peluru]
Kita akan main Russian Roulette.
Pemainnya adalah kamu dan kamu.
[tertawa]
Aku tak mau mati, Talyda.
[bernapas panik]
Kalian sudah ambil bertahun-tahun dari hidupku.
Sekarang, aku ingin hidup sebagai orang yang bebas.
Kalau kamu berhasil lolos dari tiga peluru...
Aku akan biarkan kamu hidup.
Kamu lihat mereka. Mati!
Kamu mau hidup, 'kan?
Ini tawaran yang bagus, 'kan?
Kamu mau, tidak?
Mau. Bagus.
Kita mulai, ya?
[mendiamkan]
[Talyda menangis]
Satu.
Dua.
Tiga.
[Talyda menangis]
[pistol tanpa peluru]
[bahasa Inggris] Beruntung.
Ayo kita coba lagi.
[Talyda menangis]
Satu.
Dua.
Tiga.
[pistol tanpa peluru]
[lagu berlanjut]
Apa, Sayang?
Kurang jelas.
Jangan khawatir.
Aku sudah bilang. Kamu perempuan paling beruntung sedunia.
Aku yakin kamu juga bakal lolos
dari yang ketiga.
[gagap] Kalau...
kamu bunuh aku...
Kamu tidak akan...
pernah tahu apa yang ada...
di balik pintu itu.
- Kamu... - Kamu tidak akan tahu apa...
Benar juga. Benar kamu.
Tapi seperti yang aku bilang...
kamu adalah orang paling beruntung sedunia.
[letusan pistol]
[lagu berlanjut]
[hening]
[musik tegang]
[suara kapak]
[kapak menembus pintu]
[musik tegang berlanjut]
[kunci pintu dibuka]
[kapak bergeser]
[musik tegang berlanjut]
[suara statis]
[suara terkejut]
[anak-anak] Kamu gagal lagi, Gambir.
- [anak-anak] Kamu gagal... - [Gambir] Kamu gagal menyelamatkan kita.
[musik horor]
[wanita] Gambir?
Gambir...
Gambir!
Gambir.
Berani-beraninya kamu aku panggil malah sembunyi, Anak Setan!
[wanita] Gambir.
[berteriak]
[Gambir dewasa berteriak]
[Gambir menangis]
[wanita] Gambir.
Gambir?
Gambir!
[Pusparanti] Gambir?
[pria] Kalau sedang begitu dia tak bisa mendengar orang.
Kalau begitu saya titip buku-buku dan majalah ini.
- Nanti saya masukkan. - Terima kasih.
Apa yang sedang ada dalam kepalanya?
Saya sudah di sini sepuluh tahun, Mbak. Tetap saya tak tahu.
Menurut Bapak apa dia bakal bisa keluar?
Saya bukan dokter.
Tapi kalau orang bisa membunuh orang tuanya waktu umur delapan tahun...
kalau sudah dewasa dan lepas bisa buat apa?
Bukan salahnya.
Anak kecil disiksa seperti itu.
Kalau saya jadi kamu, saya tak akan terlalu sedih memikirkannya.
Kenapa?
Seperti yang saya bilang tadi.
Siapa yang tahu apa yang sedang ada di dalam kepalanya?
Mungkin dia tahu sesuatu yang kita tidak tahu.
Saya pulang dulu. Titip, Bapak.
- Ya, mari. - Terima kasih.
[langkah kaki]
[kunci pintu dibuka]
[pintu terbuka]
[gemerincing kunci]
[pintu dikunci]
[musik instrumental]
[bunyi bel gereja]
Saya sudah berdosa besar, Romo.
Tuhan Maha Pengampun. Apa yang sudah kau lakukan?
Saya baru saja membunuh istri saya.
Apakah saya akan dibakar di neraka, Romo?
Neraka... tidak ada.
Romo, Neraka harus ada.
Kalau Neraka tidak ada, berarti Surga juga tidak ada.
Pulang.
Kau bisa menghidupkan istrimu lagi jika kau mau.
Bagaimana mungkin saya bisa hidupkan istri saya kembali, Romo?
Apa kau memang mau istrimu hidup kembali?
Sebenarnya...
saya senang dia mati.
Kalau begitu, pulang.
Begitu saja?
Saya tinggal menjalani hidup saya seperti biasa?
Ya.
Tetapi...
jika ada seseorang yang paling kau takuti melarangmu membuka sebuah pintu,
jangan pernah buka pintu itu.
Pintu? Pintu apa?
Pintu terlarang.
Setiap orang punya satu.
Seperti apa pintu itu?
Kamu hanya akan tahu jika sudah membuka pintu itu.
Sekarang, pulang.
[pintu terbuka]
[pintu tertutup]
[bunyi bel gereja]
[pintu terbuka]
[lagu indie dalam bahasa Inggris]
Ya, sudah. Ceritanya lengkap. Artikelnya selesai.
Saya ke kantor sekarang.
[riuh lalu-lintas]