Selamat ulang tahun Ibu.
Itu untukku?/ Luar biasa. Ibu tak terlihat berumur 40...
...apalagi 50 tahun.
Charlie bisa saja.
Tapi terima kasih. Aku menghargainya.
Boleh kubuka ini sekarang?/ Ya bukalah, silakan.
Ya ampun.
Aku menyukainya.
Bagus./ Ini begitu indah.
Kau bisa menukarnya jika tak cocok./ Tidak akan.
Aku benar-benar menyukainya. Kau selalu mengerti aku.../ Baik.
Maaf aku terlambat.
Hei Lisa tak ikut?/ Tidak kami berpisah.
Aku tak heran dengan status singelmu.
Aku lupa hadiahmu. Aku meninggalkannya di lokerku.
Tak apa. Kuharap kau tak habiskan banyak uang.
Tidak, jangan khawatir.
Dari mana saja kau?
Seperti rumah gila. Ada orang datang dengan 6 luka tusukan.
Dia mengalami luka serius di jantung.
Jangan Tom, tolong waktunya makan malam./ Belum.
Jadi, jenis antibiotik apa yang kau gunakan?
Ibu, sudahkah berbicara dengan Lydia?/ Sudah.
Dia ingin berada di sini malam ini tapi dia ada audisi yang sangat penting.
Untuk apa?/ Untuk acara tv...
"Something Enemy".
Mungkin akan jadi terobosan besarnya./ Mungkin.
Jangan menahan nafas.
Hentikan.
Kalian pasti sudah dewasa.
Aku membayangkan boneka dengan kepala terputus.
Tidak, aku dan kakakku sangat dekat, sebenarnya.
Tidak... Maaf maksudku Anna dan Lydia.
Ya ampun. Entah mengapa aku mengatakan itu.
Kami di sini untuk merayakan Ibu...
Jadi Ayah, bagaimana kalau bersulang.
Ayah, bersulang!
Untuk wanita yang paling cantik dan yang paling cerdas...
...yang pernah kukenal sepanjang hidupku./ Terima kasih.
Selamat ulang tahun./ Selamat ulang tahun.
Bergembira, sayang.
Namaku Frederick Johnson.
Aku profesor ilmu teori di UCLA...
...dan aku di sini menyambut pembicara kita yang baru tiba dari NY.
Dalam disertasiku, aku membahas bab tentang...
...cara wajar menanggapi tamu hari ini...
...yang menyatakan mengapa dia salah menurutku.
Perlu diingat, setiap kali Alice dan aku berdebat, dia selalu benar.
Alice Howland merupakan profesor muda ilmu bahasa di Universitas Columbia.
Dia terkenal menulis buku seminalnya...
...dari neuron ke nouns sementara itu membesarkan 3 anak.
Kuyakin mendapat lebih dari waktu kesenangan dari mereka.
Dan sekarang dianggap jadi salah satu pilar...
...dari pendidikan ilmu bahasa di seluruh dunia.
Dipersilakan Dr. Alice Howland.
Terima kasih banyak.
Kebanyakan anak berbicara dan memahami bahasa ibu mereka...
...sebelum berusia 4 tahun tanpa belajar, PR...
...atau dengan cara tanya jawab.
Bagaimana mereka melakukan yang kemajuan luar biasa...
...ini pertanyaan yang menarik para ilmuwan sejak Charles Darwin...
...membuat catatan harian bahasa asing dari bayi.
Dia mengamati manusia memiliki kecenderungan naluriah...
...untuk berbicara seperti celotehan anak-anak.
Banyak yang telah dipelajari sejak itu...
...tapi hari ini, aku ingin fokus pada penelitian terbaru dari laboratoriumku...
...mengenai kemahiran dari kata kerja tak teratur masa lampau...
...pada anak-anak antara usia 18 bulan dan 2 setengah tahun.
Sekarang, kalian mungkin mengatakan kalau ini mengarah ke tradisi akademik...
...yang mengetahui lebih banyak dari kekurangnya...
...sampai kita tak mengetahui segala sesuatunya.
Tapi kuharap bisa meyakinkan kalian dengan mengamati bayi ini ke dalam...
...ke dalam...
Aku tahu seharusnya aku tak minum sampanye.
Ke dalam tumpukan kata dari bahasa tertentu...
Kita akan mempelajari informasi penting tentang hubungan antara ingatan...
...dan perhitungan yang sangat esensi dari komunikasi.
Translated by Rizainter
Ibu tiba-tiba datang. Aku kaget.
Ayo masuk, berantakan tapi aku sedang menyelesaikan...
...pembersihan./ Tak apa. Jangan khawatir.
Anak lelaki benar-benar sembrono.
Dapur jadi tempat utama bermain...
...tapi aku sudah mencari tempat latihan, jadi kita lihat nantinya.
Jadi di mana mereka? Bekerja?
Doug di Starbucks, Matius punya katering...
Kurasa itulah yang mereka maksud kerja, ya?
Kau terlibat?/ Dougs pergi dan...
...Malcom dan aku ada sesuatu tapi...
...sudah berakhir.
Meskipun dia mengantarku ke Open Space.
Perusahaan teater terbaik./ Itu bagus.
Terima kasih. Ya, aku sudah selesai.
Akan jadi luar biasa jika Ibu melihatnya.
Ayah bilang kau benar-benar hebat.
Yah, itu bukan malam terbaikku tapi setidaknya bisa merasakannya.
Mencari tahu apa yang aku kerjakan.
Bekerja keras untuk perusahaan./ Apa maksudmu?
Ini benar-benar bantuan bagus darinya.
Bagaimana dia membantu perusahaan?
Ini tanggung jawab kami sebagai anggota...
...untuk meningkatkan ekuitas produksi kami.
Lalu akhirnya kami dapat agian box office dan...
...kami jadi semacam pemegang saham.
Jadi pada dasarnya kau harus bayar untuk berakting.
Tidak, cuma kelompok teater. Hanya situasi kenyataan.
Seperti di sini. Di Los Angeles.
Lydia, menurutmu ini bukan waktunya mempertimbangkan kembali hal itu?
Kamu sangat pintar. Masih banyak lagi yang bisa kau lakukan dengan hidupmu.
Seperti kuliah?/ Ya, ya, seperti kuliah.
Kita belum pernah bicarakan itu sebelumnya. Setiap harinya dalam hidupku.
Aku tahu apa yang ingin aku lakukan dan aku melakukannya.
Ini hal baik./ Tapi uangnya buat siapa?
Ibu membantu Tom dengan sekolah kedokteran.
Ibu membantu Anna dengan sekolah hukum./ Sayang...
...mereka punya karir nyata. Aku hanya tak ingin kau membatasi pilihanmu.
Ibu ingin menentukan pilihanku./ Tidak.
Aku benar-benar bahagia.
Maaf, aku tak ingin berdebat tentang ini.
Lupakan yang sudah kukatakan ya./ Sudah lupa!
Itu ponsel Ibu?
Hanyalah permainan, kakakmu dan aku...
...memperkuat pikiran dengan "Words With Friends".
Bagus.
Kau takkan mau bermain dengannya. Dia hebat.
Aku tak heran.
John?
Kau dimana?
Flyer?
Ali?
Aku penasaran di mana kau berada./ Jangan, aku sangat berkeringat.
Bagaimana hasilnya?/ Apa?
UCLA./ Bagus. Mereka...
...mereka benar-benar menerima./ Aku yakin begitu.
Bagaimana Lydia?/ Baik.
Kalian berdebat?
Aku berusaha untuk tidak berdebat semalaman.
Harus kukatakan kabarnya...
...danamu tak benar-benar membantu perusahaan teaternya.
Sudah kukatakan itu padamu.
Belum./ Kurasa sudah.
Belum./ Kau takkan suka ini...
...tapi aku masih punya banyak hal yang harus dilakukan di laboratorium...
...jadi mungkin kau bisa bareng denganku ke sana sekarang.
Aku tak ingin kembali ke kampus.
Aku hanya ingin di rumah saja sekarang.
Kau baik-baik saja?/ Ya.
Ya aku baik-baik saja seperti yang kau bilang kita akan menghabiskan malam.
Memang dan kita akan segera bertemu.
Aku akan pulang cepat dan kita bisa menonton film.
Maafkan aku. Hanya kelelahan.
Beristirahatlah. Bersantai!
Aku sudah mulai melupakan hal-hal yang menjengkelkan seperti kata-kata dan nama.
Dan aku kehilangan arah, benar-benar kehilangan arah saat lari di kampus.
Aku berbicara dengan dokter tentang hal itu dan katanya mungkin menopause,
periode terakhirku di bulan Februari...
...lalu muncul lagi pada bulan September tepat sebelum ulang tahun jadi...
Kau minum pil, obat, suplemen?
Aku minum multi-vitamin, minyak biji rami...
...kalsium, zat besi. Aku kadang-kadang minum pil tidur saat perjalanan.
Kau punya cedera kepala?/ Tidak.
Apa kau menganggap dirimu tertekan atau sedang di bawah tekanan pada saat ini?
Tidak, aku bekerja keras tapi aku menikmatinya.
Bagaimana tidurmu?
Baik-baik saja. Tidur 7 jam semalam.
Sekarang aku memintamu mengingat nama dan alamat...
...lalu aku akan memintamu lagi nanti, paham?
Paham.
"John Black, 42 Washington Street, Hoboken"
Bisakah kau ulangi itu untukku?
"John Black, 42 Washington Street, Hoboken"
Bagus. Berapa umurmu?/ 50 tahun.
Tanggal berapa hari ini?/ 26 November.
Di mana kita?
Kita berada di lantai 3 New York Presbeterian.
Bisakah kau mengeja water untukku?/ W.A.T.E.R
Dan bisa kau mengejanya terbalik untukku?/ R.E.T.A.W
Katakan apa yang kau lihat di kartu ini.
Tang, tangga, kuda laut,
obeng, gajah.
Ceritakan tentang orang tuamu.
Mereka berdua sudah meninggal.
Ibuku dan kakakku meninggal dalam kecelakaan mobil saat aku masih 18 tahun...
...dan ayahku meninggal pada tahun 1999 karena liver.
Hepatitis?
Chirosis. Dia seorang pecandu alkohol.
Dan apa yang dia suka menjelang akhir?
Melantur... ngompol.
Sebenarnya kami tak saling mengerti.
Dia tinggal di New Hampsire dan kami jauh.
Maaf. Kau memiliki saudara lainnya?
Tidak, aku hanya punya satu.
Sekarang kau bisa memberitahuku nama dan alamat yang tadi kupinta?
John Black.../ Dan alamatnya?
Sialan, aku lupa.
Apakah 42 Argyle Street, Cole Street, Washington Street atau South Street?
Aku teralih saat bicarakan orang tuaku. Bisakah kita melakukannya sekali lagi?
Tidak perlu saat ini./ Baik.
Jadi aku ingin melakukan MRI hanya untuk menyingkirkan beberapa hal.
Karena kurasa aku punya tumor otak.
Ini hanya tindakan pencegahan. Tapi itu akan memungkinkan kita...
...untuk melihat adanya luka atau tanda-tanda stroke.
Kita bisa mengetahui apa yang terjadi.
Baik, apa yang harus kulakukan sementara ini?
Kau bisa banyak menghafal sehingga darahmu bisa terpompa.
Minum banyak air. Hidrasi sangat baik untuk ingatan.
Dan saat kau bertemu aku nanti, kau boleh membawa seseorang yang sangat mengenalmu.
Suamimu atau kerabat dekat./ Tentu.
Stetoskop, milenium, landak.
Katoda.
Delima, teralis.
Masuklah./ Bu..
Senang bertemu denganmu.
Ini Jenny.
Aku Alice. Aku sangat senang kau bisa bergabung dengan kami.
Terima kasih mengundangku.
Tentu saja. Sayang, kenapa kalian tak masuk ke sana dan minum...
dan ambil makanan keju.
Aku sangat senang kau bisa bergabung dengan kami./ Terima kasih.
Terlihat begitu baik di sini.
Ali yang melakukannya.
Baiklah.
Astaga telurku.
Katoda, delima, teralis.
Bu./Lydia.
Selamat Hari Natal./ Selamat Hari Natal.
Bagaimana penerbanganmu?/ Sebenarnya mengerikan.
Ada orang batuk didekatku sepanjang waktu.
Kuharap kau tak sakit.
Apa ini seperti yang kupikirkan?/ Ya.
Roti puding?/ Ya.
Itu favoritmu.
Bu. Selamat Natal.
Sudah Ibu lihat "words with friends" terakhirku?/ Belum sayang, aku tak punya waktu.
Terlalu semangat.
Cemburu rangkap tiga.
Sudah jadi tren di twitter.
Bagaimana California?
Baik./ Benarkah? Lebih hangat dari sini?
Ya, pasti lebih hangat dari sini.
Anak-anak, kenapa kalian tak...
...keluar dari sini agar aku bisa berkonsentrasi untuk membuat ini.
Ayah di mana?/ Dia di lantai atas.
Bolehkah aku membantumu?
Tidak usah. Cari saja minuman atau sesuatu.
Ini akan menjadi lezat./ Kuharap begitu.
Pasti lezat. Aku tak sabar.
Resep roti puding.
Ini keputusan yang sangat bagus. Kami sangat senang.
Tempat yang disarankan oleh teman-teman yang telah mencobanya selama bertahun-tahun.
Dan mereka baru punya anak.
Jadi kita lihat nanti.
Telah kudengar hal-hal bagus tentang musim semi.
Bagus. Itu mahal, tapi kami...
...jelas ingin bekerja.
Kau sudah siap menjadi seorang ibu, keren./ Aku tahu.
Sup macam apa bu?/ Ini butternut squash.
Aku Alice. Aku sangat senang kau bergabung dengan kami.
Aku Jenny./ Sangat senang bertemu denganmu.
Kurasa aku berhak dapat segelas anggur, 'kan?
Merlot?/ Iya.
Terima kasih. Semuanya pegang gelas?/ Ya.
Mari kita bersulang...
Untuk Natal./ Selamat hari Natal.
Sekarang aku tak melihat apapun yang aneh pada MRI-mu.
Tak ada penyakit pembuluh darah otak...
...tak ada bukti stroke. Tak ada apapun.
Syukurlah.
Dan darahmu benar-benar kembali normal.
Tapi yang dikhawatirkan tes ingatan yang sudah kubuat.
Kau memiliki ingatan yang sesekali lemah...
...benar-benar menyimpang dari ukuran seusiamu.
Dan ada bukti penurunan fungsi tingkat mentalmu.
Jadi kurasa kita harus melakukan scan PET.
Ini mirip dengan MRI...
...tetapi dapat mengambil hal-hal pada tingkat molekuler...
Aku tahu apa itu scan PET.
Apa khususnya yang akan kau cari?
Aku ingin melihat apakah hasilnya konsisten dengan penyakit Alzheimer.
Akan langka bagi seseorang yang masih muda seperti dirimu...
...tetapi kau sesuai dengan kriteria itu.
Terakhir kali aku memintamu membawa kerabat dekat.
Tak kuduga itu benar-benar diperlukan.
Baik, tapi lain waktu pasti bisa, kan?
Peningkatan tingkat endogen beta endorphin...
...sejauh ini tak terlihat muncul penyakit...
...dari metastisis di tempat sel yang berbeda.
Itu tak baik.
Ceritakanlah padaku. Sudah kita kerjakan ini selama berbulan-bulan.
Sepertinya beta endorphin tak hanya secara signifikan mempengaruhi...
...aktivitas microphage.
Bagaimana dengan cyclons?/ Meningkat.
Astaga. Kembali ke titik awal.
Apa kita berdua di sini pada tanggal 17?/ Aku tak ingat.
Phil dan Diane mengatakan mungkin mereka datang ke kota pada akhir pekan.
Mau berapa lama kau pegang benda itu?
Sampai bersih.
Bangun sayang, bangun.
Jam berapa ini?
Aku harus bicara.
Aku punya...
Ada sesuatu yang salah denganku.
Apa maksudmu?/ Aku telah bertemu ahli saraf.
Mengapa kau bertemu ahli saraf?
Menurutnya aku mungkin punya penyakit Alzheimer dini.
Sayang, itu tak masuk akal sama sekali.
Aku tak mau memberitahumu karena mereka belum tahu pasti...
Tetapi telah kulakukan semua tes ini itu.
Itu benar-benar gila.
Aku hilang ingatan saat aku sedang di kampus beberapa waktu lalu...
Aku tak bisa mengingat... janji, kata-kata.
Sayang kita semua punya hilang ingatan. Itu tandanya semakin tua.
Suatu hari aku tak bisa mengingat kata... "glukosa".
Tidak seperti itu. Ini seperti penurunan sesuatu dariku.
Tetapi belum ada diagnosis?/ Belum.
Maka kurasa ini sungguh omong kosong yang menggelikan.
Kau tak punya Alzheimers./ Kurang ajar. Mengapa tak kau anggap serius?!
Tidak, aku tahu apa yang kurasakan. Aku tahu rasanya...
...rasanya seperti otakku sekarat.
Dan segala sesuatu yang telah kukerjakan di seluruh hidupku hilang.
Semuanya hilang./ Tidak
Ke mari.
Jangan menangis.
Jam berapa pengajaran tambahanmu? Jam 11.
Sarapan tepat waktu.
Aku akan sedikit terlambat karena aku ada pertemuan departemen.
Saat aku pulang mungkin kita bisa makan malam, mau makanan Thailand?
Ya.
Aku baik-baik saja, aku hanya...
Lebih baik dari tadi malam, itu saja.
2 hal...
Kurasa terlalu dini dalam menyimpulkan dan...
...apapun yang terjadi, aku di sini.
Kau bisa melihat di sini dengan jelas, area merah yang tinggi dalam beta amyloid.
Penumpukan mungkin telah berlangsung selama beberapa tahun.
Maaf.
Ada bukti amiloid tinggi pada orang tua...
...dengan fungsi kognitif yang normal, benar?
Ya, tapi tidak pada seseorang yang masih muda seperti Alice.
Setidaknya sangat jarang.
Aku juga membaca amiloid tinggi itu...
dikaitkan dengan kondisi lain dari Alzheimers.
Sayangnya, dalam penyakit Alice, ini menguatkan gejala klinis...
...kalau dia terjangkit.
Seharusnya diagnosis apapun disertai tes genetik?
Sayang tolong tunggu sebentar.
Sebenarnya aku akan sarankan itu.
Dalam penyakit seperti ini dengan serangan begitu awal...
...kami ingin memeriksa mutasi presynalin.
Dan itu akan menjadi penunjuk adanya penyakit Alzheimer yang...
...langka.
Kami harus mempertemukanmu dengan seorang konselor genetik.
Jadi ini menyangkut anak-anakku?!
Ya.
Aku berasumsi jika aku memiliki gen...
...peluangnnya 50/50?!
Kurasa begitu.
Dan jika menurun ke mereka,
berapa peluang mereka terkena penyakit yang sama?
Aku khawatir itu 100 persen.
Anak-anak akan berada di sini untuk ulang tahun kita.
Menurutku kita seharusnya tak memberitahu mereka.
Tidak sampai kita mendapat hasil tes.
Kita akan tahu pada minggu depan.
Aku ingin tahu sesegera mungkin.
Aduh kenapa ini liftnya!
Kita berada di rumah sakit yang besar...
Yang hanya memiliki satu lift./ John tak apa.
Kita bisa saja lewat tangga sekarang.
Tak masalah.
Semuanya...
Apa yang terjadi?
Ibu dan Ayah mau pisah?/ Tidak.
Tidak, bukan seperti itu.
Ibu sakit?
Aku menemui ahli saraf dalam beberapa bulan terakhir...
...dan aku terjangkit Alzheimer. Serangan dini.
Itu tak masuk akal. Ibu yakin?
Tak ada keraguan ibumu punya penyakit.
Namun di usianya itu.../ Sangat jarang, tetapi sudah ditetapkan.
Ibu masih begitu muda.
Aku tak mengerti.
Sudah kuperhatikan banyak hal.
Ibu tak mengenal pacar Tom saat dia datang selama Natal.
Tenang.
Obat apa yang Ibu minum?/ Sekarang aku minum Aricept dan Namenda.
Dan obat bisa memperlambat penyakitnya?
Tidak, tidak.../ Kurasa tidak.
Tapi, tapi.../ Obat bisa meringankan gejalanya...
Itu masalahnya.. John!/ Tetapi obat tak bisa mencegah penyakit.
Masalahnya, kalau jenis Alzheimersku...
...sangat jarang.
Ini keturunan.
Ini diturunkan secara genetik./ Astaga.
Kami percaya bahwa dia terkena dari ayahnya...
dan tentu saja kami sangat khawatir, dengan kalian bertiga.
Tapi ada tes yang bisa kalian lakukan.
Tapi terserah kalian ingin mengetahuinya atau tidak.
Maafkan aku.
Maafkan...
Ada yang bisa ceritakan apa yang tertulis di silabus hari ini?
Fonologi?
Dan ada yang bisa ceritakan apa itu Fonologi?
"Phono" berasal dari kata Yunani "telepon"...
...yang berarti suara.
Fonologi merupakan pelajaran...
...dari bunyi bahasa yang harus dibedakan secara hati-hati dari fonetik.
Anna./ Halo
Kau baik-baik saja?
Aku mendapat hasil. Aku positif.
Astaga Anna.
Aku sangat prihatin.
Tom ternyata negatif dan...
Lydia tak ingin tahu. Tapi aku positif.
Sayang bagaimana keadaanmu?
Aku baik-baik saja.
Ada bagusnya aku tahu sekarang sebelum tes IUI berikutnya.
Kukira ada cara mereka bisa menguji embrio sehingga...
...mereka bisa memastikan bayinya baik saja.
Anna kau dimana? Aku dalam perjalanan mengajar...
...tapi aku bisa membatalkannya dan aku bisa ke sana.
Jangan bu, tak apa. Aku lelah. Aku baik-baik saja.
Tidak, aku mau ke sana, Aku bisa datang.
Tidak, jangan khawatir. Aku akan baik-baik saja.
Baiklah. Aku menyayangimu sayang.
Aku menyayangimu.
Dah./ Dah
Aku telah...
...meneruskan kursus di tahun keduaku, tapi aku sangat kecewa.
Isinya seringkali berantakan, dan disampaikan dengan kurang fokus.
Pelajaran hanya buang-buang waktu. Aku akhirnya mengikuti versi online saja.
Sudah kutemukan 201 ilmu bahasa yang sangat tak menentu...
Aku kesulitan mengikuti kuliah Dr. Howlands.
Bahkan dia tampak seperti tak mengingatnya.
Eric, sungguh maafkan aku...
Aku tak tahu mahasiswa...
...merasa seperti ini. Jelas akan kubuat penyesuaian...
...dan kita bisa mengevaluasi kembali kinerjaku di semester berikutnya.
Dengar apa semuanya baik saja di rumah? Adakah masalah antara kau dan John?
Ya, semuanya baik saja dengan John.
Adakah sesuatu yang bisa kubantu? Stres... depresi?
Tidak, tidak, tidak.
Penyalahgunaan zat kimia?
Tidak Eric, astaga. Tidak seperti itu.
Ini medis. Ini masalah medis...
...dan...
...kuakui aku sedang kesulitan mengajar semester terakhir...
...tapi aku tak menyadari betapa banyak terlihat.
Alice, aku tak mengerti.
Aku memiliki teori gangguan ringan...
Bisa kau jelaskan itu padaku?
Pada bulan Februari aku didiagnosa terserang penyakit Alzheimer dini.
Apa?!
Alice, astaga, aku turut prihatin.
Masih awal. Masih tahap awal...
...maksudku jelas itu akan membatasi kemampuanku seiring waktu...
...tetapi untuk sekarang aku masih merasa mampu.../ Benar-benar tak perlu...
...maksudku, kami tak ingin kau di bawah stres.
Akan menjadi kontra produktif.
Aku bisa menangani stres.
Aku ingin tetap di departemen selama kita semua memungkinan.
Harus kuberitahu departemen fakultas.
Ya tentu saja./ Aku sangat, sangat prihatin.
Tolong pesan yang biasa dengan blueberry dan kelapa.
Alice kau dari mana?!
Aku berlari.
Kau pergi selama lebih dari 2 jam. Aku mengkhawatirkanmu.
Kemudian aku ke Pinkberry.
Kau ke Pinberry?/ Ya.
Semoga kau menikmati itu karena kau sungguh merusak rencana makan malam kita.
Susan Kirby dan suaminya.
Maafkan aku, aku lupa... aku punya Alzheimers.
Kukirim sms, e-mail kamu...
...ada caranya mengurus penyakit./ John, maafkan aku.
Dia itu ketua departemenku.
Aku benar-benar tak tahu kau di mana...
...atau jika sesuatu terjadi padamu. Mengapa tak kau bawa ponselmu?
Sudah kubilang aku tak bisa saat berlari!
Kenapa tak kau pakai tas pinggang? Apakah menghambat?
Ya!
Aku benci hal ini terjadi padaku./ Aku juga benci.
Tapi kita harus menjaga hal-hal penting dalam hidup kita.
Harus kita coba atau kita akan jadi gila.
Aku tahu, aku tahu John. Maafkan aku tapi...
Aku tak tahu apa yang akan kulakukan di pesta makan malam.
Aku mungkin tak bisa mengingat nama...
...atau menjawab pertanyaan sederhana...
...apalagi melewati suatu anekdote.
Kurasa kau melakukan dengan baik baru-baru ini.
Sehubungan dengan apa?
Kuharap aku punya kanker.
Jangan katakan itu.
Ya. Aku sungguh-sungguh. Maksudku, aku takkan merasa sangat malu.
Ketika orang terjangkit kanker, mereka mengenakan pita pink untukmu dan...
Berjalan-jalan dan ada uang dan kau tak perlu merasa seperti...
...aku tak bisa mengingat kata.
Pada tahun 2013 kita menyelesaikan perbaikan eksterior.
Di dalam kami mengganti lift.
Auditorium diperbaharui, perpustakaan dan ruang tunggu.
Dan meng-upgrade sistem HVAC kami./ Itu bagus.
Kami juga mengganti banyak pintu keamanan yang lama.
Malahan penghuni dibagikan gelang...
...yang menjaga mereka saat memakai lift atau...
...meninggalkan gedung, tergantung pada tingkat mereka.
Aku tak tahu apa kau pernah mengalami hal ini dengan orang tuamu...
...tapi kebanyakan saat malam mereka gelisah dan berkeliaran.
Dengan cara ini kita bisa mencegah mereka terkunci dari dalam.
Aku mengerti.
Kami melihat bahwa sebagian besar aktivitas...
...para penghuni hanyalah berdiam diri, dan bahkan tertekan.
Mereka mengalami kebingungan dari semua stimulasi.
Jadi kami tetapkan ulang kegiatan untuk menyertakan...
...semua interaksi antara staf dan penghuni di unit.
Staf mencari peluang untuk membuat hubungan yang bermakna dengan penghuni...
...dimulai dengan mengetahui tentang orang yang membuat mereka nyaman.
Seorang wanita yang pernah bekerja sebagai perawat...
...duduk hampir setiap hari sambil menulis di pangkalan keperawatan.
Itu memilukan.
Ya, tapi itu perilaku yang kami lihat lagi dan lagi.
Kami tak membatasi waktu kunjungan...
...keluarga dan teman-teman dipersilakan setiap siang atau malam hari.
Tak terlihat seperti ada orang di sini hari ini.
Hari Minggu biasanya mereka datang.
Apa itu?/ Itu alarm kursi.
Penghuni tertentu memilikinya sehingga kita tahu saat mereka bangun.
Apakah dia baik-baik saja?/ Ini hanya tindakan pencegahan.
Itu semua wanita.
Kebanyakan penghuni perempuan di sini, tapi ada juga pria.
Ada William di sana.
William bagian dari tim yang mengirim satelit pertama ke orbit.
Nama dari anak tertuamu?
Itu hanya tak cukup kuat untuk membuatku tidur.
Kau ingin mencoba Lorista?/ Bagaimana dengan Rohypnol?
Itu sangat kuat./ Aku butuh sesuatu yang kuat.
Kau tinggal di jalan apa?
Hai, Alice. Aku ini dirimu dan aku punya sesuatu yang sangat penting untuk dikatakan padamu.
Ulang tahunmu di bulan apa? Jadi, kuduga kau telah mencapai titik...
...titik yang kau tak bisa lagi menjawab setiap pertanyaan...
Jadi inilah langkah logis berikutnya. Aku yakin itu!
Di kamar tidurmu ada lemari, dengan lampu biru
Buka laci atas...
Di bagian belakang laci ada botol dengan pil di dalamnya.
Tertulis "minum semua pil dengan air".
Ada banyak pil dalam botol itu.
Sangatlah penting agar kau telan itu semua, paham?
Lalu, berbaringlah, dan tidur.
Dan jangan beritahu siapapun soal apa yang kau lakukan.
Bila kau tak lagi bisa menjawab pertanyaan ini buka folder yang kau namai di komputer...
..."Butterfly".
Alice
Alice!
Hai.
Aku senang di sini./ Aku juga.
Bisa kau percaya itu 30 tahun yang lalu?/ Jangan lakukan itu padaku. Astaga.
Ini waktu yang rumit, ya?
Kau berurusan dengan banyak hal. Apa yang terjadi setahun setelahnya?
Ya, begitulah.
Aku tahu aku sudah mengatakan ini sebelumnya, tapi...
Maaf aku tak pernah bertemu ibumu, atau kakakmu.
Aku juga.
Sekalipun kita punya waktu yang bagus.
Ya.
Jangan kau harap kita kembali ke sana.
Maksudmu jika blowjobs di pantai ya, aku...
Aku berharap kita kembali ke sana.
Tidak, ya, semua itu.
Itu terjadi begitu cepat. Anna lahir, karir kita...
Tapi kau tak kenal lelah. Kau ingin segalanya. Dan sekaligus.
Itulah aku. Aku menyukainya.
Aku tak sama lagi, kan?/ Aku menyukaimu apa adanya.
Aku suka semuanya tentangmu./ Syukurlah kalau begitu.
Ini begitu menyenangkan. Aku menyukainya.
Aku punya libur di Columbia.
Kenapa tak kau ambil cuti tahun depan.
Dan kita akan mengelilingi negara di RV?
Betul.
Kita bisa menghabiskan lebih banyak waktu di sini. Pergi ke Bhutan.
Kurasa musim panas kita di pulau ini adalah semua kegembiraanku.
Baik.
Kau tahu tidak. Ini mungkin setahun yang lalu saat aku sendiri.
Tolong jangan katakan itu.
Jalan apa yang kau diami? W112TH.
Ulang tahunmu di bulan apa? Oktob...
John?/ Aku di sini.
Kapan kau akan ke konferensi?
Hari Senin./ Dan kapan Lydia datang?
Lydia datang hari Minggu.
Dia tak harus datang hanya untuk menjagaku.
Dia datang untuk bermain Chekhov di Saugatuck, ingat?
Benar.
Saat aku selesai kita masih akan berlari?
Ya aku harus ambil sweater.
Kita masih mau berlari?
Maaf. Lihat. Lihat, aku menemukan ini...
...album foto dengan foto-foto dari ibuku dan kakakku.
Kapan kau akan ke konferensi?
Senin.
Dan kapan Lydia datang?/ Lydia datang hari Minggu.
Apa kita akan berlari?
Ya. Aku mau kencing. Segera kembali.
Ali?
Aku tak bisa menemukan kamar mandi.
Tak apa sayang. Ayo, mari kita bersihkan.
Aku lupa keberadaanku.
Aku suka kalung itu.
Benarkah?/ Ya.
Pernah kau lihat ini sebelumnya?/ Belum.
Ibuku memberikannya kepadaku.
Saat aku masih gadis kecil kelas 2.
Guruku mengatakan kepadaku kalau kupu-kupu tak hidup dalam waktu yang lama.
Mereka hidup hanya sebulan atau berapalah dan...
...aku sangat marah saat aku pulang dan aku berkata pada ibuku...
...dan dia bilang ya, tapi...
...kupu-kupu memiliki kehidupan yang baik. Benar-benar kehidupan yang indah sehingga...
...kurasa kehidupan ibuku dan kehidupan kakakku...
...itu seperti aku sendiri.
Meskipun Ibu akan hidup untuk waktu yang lama./Ya.
Ada beberapa hal yang ingin kulakukan.
Aku ingin cuti panjang dengan ayahmu, tapi tak kupikirkan yang akan terjadi.
Dan aku ingin melihat Anna memiliki bayi.
Dan aku ingin melihat Tom lulus kuliah.
Ya.
Dan aku ingin melihatmu kuliah.
Bukan jurusan hukum maksudku, kurasa kau bisa ambil jurusan seni.
Jika akting tak berjalan mulus, kau bisa mengajar,
kau bisa membuat workshop. Kau akan punya semacam rencana cadangan.
Ya.
Aku tak ingin rencana cadangan.
Aku...
Aku ingin melakukan ini. Aku akan mencobanya.
Ini takkan terjadi jika aku tak percaya diri.
Aku percaya padamu Lydia. Aku percaya padamu.
Hanya saja kehidupan itu keras.
Lebih keras dari yang kau dan aku tahu...
Aku hanya ingin kau memiliki semacam pelindung sebelum aku pergi.
Bu, astaga, Ibu tak perlu...
...Ibu tak boleh menggunakan penyakit sebagai alasan.
Kenapa tidak? Kenapa tak boleh?/ Karena itu tak wajar.
Aku tak harus wajar. Aku ibumu.
Benarkah?
Tidak.
Kirim kata TONE? Ya.
Apa yang terjadi?
Aku hanya bekerja, bagaimana denganmu?
Tak melakukan apapun.
Aku butuh sesuatu untuk dibaca./ Kukira kau sedang membaca Moby Dick.
Ya.... Aku bosan membaca halaman yang sama berulang-ulang.
Tak bisa fokus.
Itu juga terjadi padaku juga saat aku membaca Moby Dick.
Kenapa tak kau baca yang lebih ringan?/ Apa?
Seperti "Cat In the Hat"?
Bagaimana kalau salah satu drama yang dimainkan Lydia.
Yang lebih mudah untuk dibaca.
Mungkin bisa jadi bahan obrolan kalian berdua.
Baiklah.
Kau bekerja sepanjang waktu.
Three Sisters. Anton Chekhov.
Doubt, A Parable By John Patrick Shanley.
Tony Kushner Angels In America.
Becket The Honour of God.
Buku catatan Lydia.
Yang kusukai tentang ini adalah...
...seberapa besar, seberapa luas "ruang lingkup"...
"Ruang lingkup" dari itu.
"Ruang lingkup". Itu kata yang kudapat pagi ini.
Sulit dipercaya jika kalian tak pernah bisa melalui hal itu.
Ibu pastinya tahu...
Ibu pastinya tahu seseorang yang mati karena AIDS, kan?
Sayang, semua orang tahu.
Kita kehilangan banyak orang.
Bagaimana menurutmu?
Kau dan Malcom memainkan Mormon, suami dan istri, kan?
Kau melakukan adegan itu di kelas akting.
Ya, bagaimana Ibu tahu?
Aku tak tahu, kau pasti telah memberitahuku.
Aku tak memberitahu Ibu.
Aku tak tahu kenapa bisa mengetahui hal itu.
Ibu membaca buku harianku?
Kenapa!
Kenapa Ibu melakukan itu?
Maafkan aku.
Lydia, sejujurnya aku tak mengerti apa yang kubaca.
Ibu tak mengerti "Lydia Howland" ditulis di bagian depan notebook?!
Aku tak mengerti. Maafkan aku./ Aku tak percaya Ibu!
Aku tak bermaksud begitu.
Baik, tak apa. Aku hanya...
Lydia aku benar-benar tak tahu.
Hentikan./ Aku tak mau melakukan itu padamu.
Jadi kau tak boleh makan ini. Kau tahu kan.
Ya, aku tahu. Sushi itu...
...hot dogs yang paling buruk.
Aku suka hot dog./ Tanpa alkohol.
Rokok./ Aku bahkan tak pernah merokok.
Ya, maksudku.../ Apa?!
Dia tak pernah menghisap rokok seumur hidupnya.
Tak pernah.
Kau sangat ceroboh.
Dia bahkan memegang tanganku saat menuruni tangga...
Itu sangat romantis.
Aku mencoba melindungi bayiku.
Aku ingin kau kembali dengan "Words With Friends".
Kurasa dia tak menemukan kata-kata.
Maaf bu, aku tak punya waktu.
Selamat./ Terima kasih.
Ini dia./ Terima kasih.
Bayinya kembar, ya?/ Ya, laki-laki dan perempuan.
Dan mereka sempurna.
Itulah yang tepatnya aku dan ibumu inginkan untukmu.
Sangat indah.
Astaga. Maaf, harus kuangkat ini.
Halo.
Berapa usia kandunganmu?/ Lima minggu.
Aku tahu ini terlalu cepat, tapi...
...seiring berjalannya waktu...
...pada akhirnya ini akan berjalan mulus.
Bagus. Luar biasa.
Jadi Bu, bagaimana keadaan Ibu?
Seringnya baik-baik saja./ Benarkah?
Ya aku menggunakan benda ini, sebagai pengingat.
Ini mengingatkanku untuk meminum obat dan lain-lain.
Senangnya mengetahui teknologi itu bisa membantu.
Lydia, jam berapa teatermu?/ Jam 8.
Lydia kau gugup dengan besok malam?
Ya. Aku akan baik-baik saja saat di sana...
...tapi aku jelas harus menganggap kalian tak ada.
Maaf, jam berapa tadi kau bilang?
Jam 8.
Ibu tak perlu mencatatnya. Tak apa.
Aku ingin mencatatnya. Di mana tempatnya?/ The Saugatuck Theater.
Bisakah kau mengejanya?/ Tentu...
Bu, kami takkan lupa mengajak Ibu./ S-A-U... biarkan dia menulisnya!
S-A-U-G-A-T-U-C-K./ Astaga.
Anna kau tak membantu./ Tidak, kau yang tak membantu.
Kenapa Ibu harus khawatir dengan mengingat sesuatu jika tak perlu.
Biarkan saja dia mencatatnya, dia takkan khawatir.
Itu masalahmu. Kenapa kau bicara seolah-olah Ibu tak duduk di sini.
Tidak. Aku sedang bicara padanya, iya kan bu?
Ya, benar.
Terima kasih dan apa yang membuatmu merasa hebat?/ Oh diam!
Dewasalah Lydia./ Masa bodoh.
Itu perkataan yang manis./ Anak-anak!
Kau ingin aku menunjukannya? Yang benar saja.
Anak-anak, ayolah./ Kenapa kau menyebalkan?
Hentikan, kumohon.
Diam!/ Kau yang diam.
Kalian berdua, hentikanlah./ Apa yang terjadi di sini?
Ali, ini makanan yang lezat.
Terima kasih Charlie.
Lydia, aku tahu kita berdebat tentang sesuatu kemarin...
...tapi aku tak ingat tentang apa itu.
Itu tak penting./ Tidak, aku marah padamu.
Dan seharusnya aku minta maaf.
Sungguh harusnya aku yang minta maaf, aku...
Aku merasa tak enak. Aku sudah kelewatan kemarin.
Sejujurnya maukah Ibu memaafkanku?
Untuk apa?
Soal Ibu mencampuri urusan pribadiku, dan aku tak suka itu.
Dan aku sangat marah. Maafkan aku, ya?
Maafkan aku.
Bukan berarti aku mengingatnya./ Aku tahu.
Masa?
Bagaimana rasanya?
Bagaimana rasanya yang sebenarnya?
Baiklah.
Tak selalu sama, aku melalui hari yang baik...
...hari yang buruk dan...
...pada hari-hari baik, aku bisa melaluinya seperti orang normal.
Dan pada hari-hari buruk, aku merasa seperti kehilangan jati diri.
Selama ini aku bergantung pada pengetahuanku, bahasaku...
...artikulasiku...
...tapi terkadang aku bisa melihat kata-kata berhamburan di depanku...
...dan aku tak bisa menggapainya, dan aku tak tahu akan kehilangan apa selanjutnya.
Kedengarannya mengerikan.
Terima kasih sudah bertanya.
Lydia.
Tak ada rahasia.
Mereka meninggalkan kita.
Ketika keadaan sunyi seperti ini.
Sunyi dan selamanya.
Kita harus memulai hidup kembali.
Kita harus hidup. Kita harus hidup.
Akan datang suatu masa ketika kita semua akan tahu alasannya...
...untuk tujuan apa semua penderitaan ini.
Dan takkan ada misteri lagi. Sekarang kita harus hidup.
Kita harus bekerja! Benar-benar bekerja!
Besok aku akan mengajar.
Akan kuberikan semua pengetahuanku pada mereka yang membutuhkannya.
Kini musim gugur.
Musim dingin segera datang. Salju akan menutup semuanya.
Dan aku akan bekerja.
Benar-benar bekerja.
Maukah Nona Howland memberi tanda tangan?
Itu tadi sangat bagus.
Aku merasa berempati pada peranmu.
Kau benar-benar terlihat putus asa tapi ada kegembiraan juga.
Terima kasih. Keren.
Akankah kita melihat pertunjukkanmu lainnya selama musim panas ini?
Tidak, ini satu-satunya pekerjaan yang kudapat.
Jadi di sini kau hanya tampil satu kali.
Ya.
Ibu, dia Lydia. Putrimu.
Aku tahu.
Terima kasih sudah datang. Ini sangat aneh. Ini memalukan.
Tidak memalukan kok.
Jerapah...
Palu...
Sisir...
Aku tahu apa itu, seperti ayam, tapi bukan...
Itu bebek!
Kalau yang ini?
Bola basket.
Bisakah kau mengeja "water" dari belakang?/ Bolehkah aku mengejanya dari depan dulu?
W-A-T-E-R
-R-E-T-A-W
Sangat bagus.
Bisakah kau menyebutkan nama yang sudah kuberitahu beberapa menit lalu?
Kau memberitahuku dan aku tak pernah bisa mengingatnya.
Apakah "John Black", "John White", "John Jones" atau "John Smith"?
Smith.
Dan alamatnya. Apakah "East St", "Washington St", "Humboldt St"...
atau "Main Street"?
Lewati tahap ini, kami berdua khawatir tentang tingkat kemunduran.
Normalkah?
Setiap penyakit berbeda.
Dengan serangan keturunan dini, bisa cepat merambat.
Dan bagi orang-orang yang berpendidikan tinggi...
...bisa terjadi lebih cepat.
Seringkali mereka berhasil mempertahankan proses mental melalui cara-cara yg inovatif dan...
...menunda diagnosanya.
Jelas daya ingat Alice telah menurun tapi akalnya masih sehat.
Terima kasih.
Aku tahu, kalian berkecil hati.
Tapi terkadang pasien bisa meningkatkan daya ingat, bahkan pada tempat ini.
Jangan hilang harapan.
Alice, aku membaca namamu di Alzheimers Association Care Conference.
Kau akan berpidato.
Kau akan hadir?/ Ya, aku usahakan.
Aku akan ada bisnis di Minnesota dan...
...aku khawatir. Kau yakin ini ide bagus?
Mengingat tempat yang akan dia kunjungi, dia bisa jadi stres.
Menurutku itu bagus untuknya.
Aku yakin semuanya akan baik-baik saja. Alice kau tak khawatir, iya kan?
Tidak, kurasa tidak.
Sementara itu inilah cara untuk mencegah produksi amiloid.
Ada penelitian baru yang menggabungkan dasar dan penghambat gamma...
...dan ini adalah salah satu harapan terbaik kita untuk masa depan.
Itu dia, selesai.
Bagus bu, bagus.
Sangat ilmiah.
Ya./Ya.
Aku yakin datanya sahih, tapi.../ Tapi apa?
Ibu harus membuatnya sedikit lebih pribadi.
Aku tak mengerti yang kau maksud dengan pribadi.
Ibu tidak berbicara pada sekelompok ilmuwan.
Yang sebenarnya kuinginkan adalah...
...bagaimana rasanya itu. Apa efek dari penyakitmu.
Kau tak mendengarkan karena semua ada dalam naskah pidato.
Baik. Kalau begitu jangan tanya aku.
Tidak, aku takkan bertanya kalau begitu.
Bu... lebih dimatangkan lagi, ya?
Aku tak mau, karena aku sudah selesai.
Aku menggunakan yang kuning ini untuk menandainya...
Jadi aku tak perlu membaca baris yang sama...
...berulang-ulang, terus menerus.
Sangat mengerti. Tulis sekali lagi.
Tahukah kamu butuh 3 hari untuk menulis ini?!
Ibu bisa menulis sekali lagi./ Tidak. Butuh tiga hari.
Maaf./3 hari!
Ini dia./Terima kasih.
Tom ini dokterku. Ini anakku Tom.
Travis Benjamin. Aku ahli saraf ibumu.
Ini anakku Tom.
Jadi, bagaimana keadaanmu Alice.
Aku merasa gugup./ Kau akan hebat di sana.
Santai saja. Senang bertemu denganmu./ Ya.
Suatu kehormatan untuk menyambut pembicara berikutnya, Alice Howland.
Seorang mantan profesor ilmu bahasa di Columbia.
Dia menulis buku pelajaran, dan sudah mengajar di seluruh dunia.
Alice mengidap Alzheimers dini...
...mendapat perawatan dan didukung oleh keluarga tercinta.
Dipersilakan Alice Howland.
Tolong beri aku waktu sebentar.
Selamat pagi.
Suatu kehormatan bisa hadir di sini.
"Menguasainya seni dari kehilangan tidaklah susah..."
"...sangat banyak hal yang mengandung niat untuk kehilangan..."
"...sehingga kehilangan bukanlah musibah".
Aku bukan penyair. Aku orang yang mengidap Alzheimers dini.
Dan sebagai orang itu, aku belajar banyak tentang seni kehilangan... setiap hari.
Kehilangan hasilku, kehilangan benda...
...kehilangan waktu tidur, tapi sebagian besar...
...kehilangan kenangan.
Kurasa aku akan melupakan yang baru saja terjadi.
Seumur hidupku, aku telah mengumpulkan kenangan.
Itulah harta paling berharga yang kupunya.
Di malam saat aku bertemu suamiku...
Saat pertama kali aku menulis buku pelajaran...
...memiliki anak, mendapat teman baru, berkeliling dunia.
Semua yang telah kukumpulkan sepanjang hidup, semua yang kudapat dengan kerja keras...
...semuanya perlahan mulai terenggut.
Seperti yang bisa kalian bayangkan, atau seperti yang kalian tahu, inilah neraka.
Tapi akan lebih buruk.
Orang yang bisa menganggapnya serius saat kita begitu jauh dari yang dulu.
Perilaku aneh kita dan meraba-raba kalimat...
...mengubah persepsi dari diri kita...
...dan persepsi kita tentang diri sendiri.
Kita menjadi konyol, tak mampu, gembira.
Tapi ini bukanlah siapa kita.
Ini adalah penyakit kita.
Dan seperti penyakit apapun, itu memiliki sebab...
...memiliki kemajuan, dan bisa diobati.
Keinginan terbesarku, yaitu anak-anakku...
Anak-anak kita, generasi berikutnya...
...seharusnya tak menghadapi apa yang kuhadapi.
Tapi untuk saat ini aku masih hidup.
Aku tahu aku masih hidup.
Aku memiliki orang-orang yang kucintai.
Aku punya banyak hal yang ingin kulakukan dalam hidupku.
Aku benci pada diriku sendiri karena tak mampu mengingat beberapa hal.
Tapi aku masih memiliki momen kebahagiaan murni dan sukacita.
Dan tolong jangan pikir kalau aku menderita.
Aku tak menderita. Aku berjuang.
Berjuang untuk menjadi bagian dari beberapa hal.
Untuk tetap menjadi aku yang dulu.
Di momen ini aku berkata pada diri sendiri.
Aku sungguh bisa melakukan semuanya.
Hidup di saat ini.
Dan tidak menyalahkan diri sendiri.
Dan tidak...
...menyalahkan diri sendiri, sehingga bisa menguasai seni kehilangan.
Satu hal yang akan coba kuingat, adalah kenangan berbicara di sini.
Ini akan hilang. Aku tahu itu. Mungkin sudah hilang besok.
Tapi sangatlah berharga...
...bicara di depan kalian hari ini...
...seperti ambisi lamaku yang selalu terpesona oleh komunikasi.
Terima kasih atas kesempatan ini.
Ini sangat berarti untukku.
Terima kasih.
Itu klinik Mayo.
Akan kumulai musim semi berikutnya.
Dan akan kupimpin timku sendiri.
Jadi kau ingin kita pindah ke...
...Rochester Minnesota.
Bisa jadi petualangan baru untuk kita. Kau mungkin akan menyukainya.
Semua hal yang kutahu ada di sini. Anna, Tom dan bayinya, mereka akan berkunjung.
Jaraknya hanya 2 jam penerbangan. Kita akan tetap bertemu mereka.
Ali, tawaran ini datang tiba-tiba dan bahkan mereka tak membuat tawaran resmi \...
...tapi tidakkah kau mengerti, ini dia.
Mereka bekerja dengan perawatan canggih, punya begitu banyak sumber daya.
Aku mengerti kalau pekerjaan itu penting. Aku rindu bekerja.
Kurasa kau harus bertanya pada mereka apa kau bisa memulainya dalam setahun.
Itu bukan akademi. Mereka tak memberikan cuti.
Tapi untuk pindah, saat...
Saat...
Kenapa aku tak bisa megatakan hal yg ingin kukatakan?!
Ali, kapanpun dan dimanapun kita akan selalu bersama.
Jadi tak ada cuti?
Aku tak bisa mengambil cuti tahunan. Secara finansial itu bukan pilihan.
Dan Tuhan akan membimbing kemana kita selanjutnya.
Maka begitulah.
Apa?/ Kau tau menginginkannya.
Setahun di rumah denganku, menonton ini.
Aku tak mengatakan itu./ Kau tak perlu.
Nama anakmu yang tertua?
Anne...
Ulang tahun di bulan apa?
O-H-C-T-O-B-R
Ali, apa yang kau lakukan?!
Aku tak bisa menemukannya!/ Tak bisa menemukan apa?!
Aku tak bisa menemukan ponselku! Ini tengah malam!
Ada hal penting. Ponselnya akan berbunyi setiap jam 8 pagi...
...memberiku beberapa pertanyaan.
Harus kubuka itu!
Kita akan mencarinya besok pagi./ Tidak, aku harus menemukannya!
Kita akan mencarinya.../ Bantu aku menemukan ponselku!
Akan kubantu kau besok, aku janji./ Bantu aku...
Besok, besok./ Tidak! Aku ingin itu...
Akan kubantu kau besok./ Bantu aku menemukannya!
Aku janji kau akan menemukannya, jadi ikut ke kemar denganku.
Ayo, ikut ke kamar denganku.
Kumohon.
Baiklah.
Ayo.
Anne?
Ini Anna, bu.
Kukira kau adikku./ Tak apa.
Bagaimana keadaanmu?/ Sangat tak nyaman.
Sulit bernapas, sulit tidur, Ibu dulu seperti ini?
Aku tak mengandung bayi kembar./ Ya, benar.
Kau bawa teh hitam?
Ya. Ada di sini./ Bagus.
Semuanya berjalan mulus?
Ya, mereka memberi tawaran yang sangat murah hati.
Bagus./Sepertinya.
Tidak. Itu benar-benar keputusan yang tepat.
Maukah kau diambilkan minum?/ Ya.
John ada apa? Siapa yang tadi menelpon?
Telpon dari rumah sakit, sayang. Klinik Mayo.
Ada orang yang sakit?
Tidak. Semuanya baik-baik saja kok.
Astaga.
Aku mencarinya tadi malam.
Itu sebulan yang lalu.
Ali.
Bangun sayang. Waktunya bangun.
Waktunya berpakaian. Akan kubantu kau.
Ada kabar baik untukmu.
Akan kupakaikan celanamu.
Aku ingin celana hijau.
Kurasa yang ini bagus. Kenakan yang ini.
Baiklah.
Bersandar padaku.
Tunggu.
Itu dia.
Ada apa dengannya?/ Dia baru saja melahirkan, sayang.
Kau melahirkan bayimu.
Ya benar.
Ini Alison./ Mereka sangat imut.
Dan itu Charlie Junior.
Ini Charlie kecil.
Ya.
Ini dia.
Boleh aku memangkunya?
Apa itu ide bagus?
Aku tahu cara menggendong bayi.
Tak apa. Ibu bisa duduk di kursi itu.
Di sana, bagus.
Seperti yang kau katakan sebelumnya.
Dia terlihat sepertimu.
Ada hari-hari ketika dia tahu kapan dia ingat...
...tapi adapun hari ketika dia tak ingat.
Mungkin dia pikir dia seorang anak di New Hampshire...
...atau siapalah.
Ini terjadi semakin sering.
Aku terus berpikir tentang apa yang dikatakannya dalam pidatonya...
...betapa penting kenangannya. Siapa dirinya.
Ya. Itu sebulan yang lalu.
Ini hal sulit bagi kita semua.
Tetapi penting untuk diingat...
...siapa itu Alice. Dia tak ingin jadi beban.
Kini Anna, kau punya bayi dan ingin kembali bekerja...
...dan kau tidak dalam posisi untuk merawatnya, Tom.
Aku tak bisa terus menunda pengobatan Mayo. Harus kumulai bulan ini.
Akan kujaga dan membawanya.
Akan kuberi perawatan terbaik.
Dan jika dia cocok dengan Minnesota...
Itu akan membuatnya bahagia, begitu juga kita semua.
Lydia bisa menjaganya./ Jadi biarkan dia.
Dia bisa./ Dia takkan bisa.
Jika dia peduli, dia takkan berada di negara lain sekarang.
Panas sekali di sini.
Siapa dia sebenarnya?
Namanya Bill Compton. Dia seorang manajer.
Kenapa dia begitu penting?
Dia akan membantu karirku.
Membantuku dalam audisi yang sulit kudapatkan.
Memberiku kesempatan bagus.
Aku paham.
Siapa namanya?
Bill Compton.
Dia bersama Compton Gold. Jika Ibu ingin bertemu mereka, Ibu akan disambut.
Teko mendidih.
Elena di mana?
Aku sedang membuat secangkir teh./ Bagus.
Di mana pengurus Ibu?
Elena tak datang hari ini. Anaknya sakit. Dia sedang pergi ke Dokter.
Ibu sendirian?!
Aku bisa membuat secangkir teh.
Ibu ingin melihat rekamanku?
Akan kukirim link. Bisa Ibu buka, download file-nya?
Ya.
Baiklah.
Akan kulakukan untuk Ibu. Aku menyayangimu.
Dah./ Dah.
Film Butterfly.
Alice, aku ini dirimu, dan ada hal penting yang harus kukatakan.
Kuduga kau telah mencapai titik yang kau tak mampu menjawab setiap pertanyaan.
Jadi inilah langkah logis berikutnya.
Aku yakin itu.
Karena apa yang terjadi padamu...
Alzheimers, kau bisa menganggapnya hal tragis, tapi...
...kau telah mencapai banyak hal.
Kau memiliki karir yang luar biasa...
...dan pernikahan yang hebat.
Dan tiga anak yang hebat.
Dengarkan aku,
Ini penting.
Pastikan kalau kau sendirian, dan ke kamar tidurmu.
Di kamar tidur ada meja rias dengan lampu biru.
Buka laci atas...
...di belakang laci ada botol dengan pil di dalamnya.
Tertulis minum semua pil dengan air.
Ada banyak pil dalam botol itu...
...tapi sangatlah penting agar kau telan semuanya.
Paham?
Lalu...
...berbaringlah...
...dan tidur.
Dan jangan beritahu siapapun tentang yang kau lakukan... paham?
Di kamar tidur ada meja rias dengan lampu biru.
Buka laci atas, di belakang laci ada botol dengan pil di dalamnya.
Tertulis "minum semua pil dengan air".
...lampu biru....
Pastikan kalau kau sendirian, dan ke kamar tidurmu.
Di kamar tidur ada meja rias dengan lampu biru.
Buka laci atas, di belakang laci ada botol dengan pil di dalamnya.
Tertulis "minum semua pil dengan air".
Ada banyak pil dalam botol itu...
...tapi sangatlah penting agar kau telan semuanya.
Paham? Lalu, berbaringlah, dan tidur.
Dan jangan beritahu siapapun tentang yang kau lakukan... paham?
Halo?
Aku ingin kue krim dan hazelnut cokelat.
Alice kau tahu yang kau mau, kan?
Kue krim dan hazelnut cokelat.
Tidak sayang, kau biasanya ingin blueberry original dan kelapa.
Baiklah.
Blueberry original dan kelapa.
Ali, kau lihat bangunan di sebelah sana?
Kau tahu bangunan apa itu?
Kukira aku tak tahu.
Itu Columbia, dulunya tempat kau mengajar.
Seseorang bilang padaku, dulu aku guru yang baik.
Ya... benar.
Aku benar-benar cerdas.
Kau orang paling cerdas yang pernah kutemui.
Ali...
...kau masih ingin di sini?
Aku belum selesai. Haruskah kita pergi?
Tidak.
Jangan khawatir.
Luangkan waktumu.
Ini semua barang-barangmu?/ Sudah kukirim beberapa kotak juga.
Kau sedih menginggalkan L.A?
Aku berusaha menyesuaikan diri dengan gadis pantai timur.
Ibu di mana?
Ini dia...
...kamar lamamu.
Jadi bagaimana dengan manajermu?
Ayah tahu kan perusahaan pantai barat. Tak berjalan baik.
Sayang sekali. Yakin kau tak keberatan?
Ayah, percakapan ini...
Baik.
Ini kota New York. Aku akan ikut audisi teater.
Aku tahu jika ini tempat yang harus kulabuhi, jadi...
Kau lebih baik daripada aku.
Ayah baik-baik saja?
Udaranya makin dingin, ya?
Mau pulang ke rumah?
Ayo kita pulang.
Bagaimana jalan-jalannya?
Kurasa aku tak mengenalmu.
Ibu mengenalnya./ Bu, ini Elena.
Akan kubuat jus, ya?
Mari lepas mantelmu dan masuk ke dalam.
Malam penerbangan ke San Francisco. Mengejar bulan di seluruh Amerika.
Astaga! Sudah bertahun-tahun sejak aku berada di pesawat.
Ketika kita mencapai 35.000 feet kita mencapai lapisan udara...
Sabuk besar dari udara yang tenang.
Sedekat mungkin menuju lapisan ozon. Aku bermimpi kita berada di sana.
Pesawat melewati lapisan udara...
Udara yang aman dan mencapai tepi luar...
...lapisan ozon yang tidak rata dan bolong...
...tambalan dari kain katun tipis tua...
...menakutkan.
Tapi aku melihat sesuatu yang hanya bisa dilihat olehku...
...karena kemampuanku yang mengherankan melihat hal-hal unik.
Jiwa yang melayang...
...dari bumi yang jauh di bawah...
...jiwa orang mati, orang-orang yang telah binasa dari...
...kelaparan, perang, wabah...
...dan mereka melayang terbalik.
Tungkai bertolak pinggang, mendorong dan berputar.
Dan jiwa-jiwa mati ini berpegangan tangan...
...pergelangan kaki menjepit dan membentuk sarang laba-bala, jaringan jiwa.
Dan jiwa-jiwa terdiri dari tiga atom oksigen molekul ozon...
...dan tepi luar menyerap mereka dan memperbaharui.
Tak ada yang hilang selamanya.
Di dunia ini, ada semacam kemajuan rasa sakit.
Kerinduan untuk hal yang sudah kita tinggalkan...
...dan kita impikan.
Setidaknya aku pikir begitu.
Itu dia.
Ibu menyukainya?
Apa yang baru saja kubaca.
Ibu membencinya?
Tentang apa itu?
Cinta.
Ya bu.
Itu tentang cinta.
Alih bahasa: Rizainter Bandung, 17 Januari 2015.