THE SOMME, PRANCIS PERANG DUNIA I
Pak? Mau ke mana?
Ke garis depan mencari teman.
Jika aku tak kembali, kau tahu barangku dikirim ke mana.
Tunggu...
Tunggu, Pak!
Pak Tolkien!
Tolong jangan begini. Kau harus istirahat.
Aku tak apa-apa.
Kembali ke barak dan tunggu aku di sana.
Kau perlu berbaring.
Dokter bilang demamnya bisa memburuk. Kurasa...
Hodge, tetap di sini. Itu perintah.
Tutupi wajahmu, Pak! Tetap merunduk!
Airnya dingin.
Kau harus tetap hangat, Pak.
Jauh sekali ke garis depan.
Malam ini tak akan ramah, Pak.
SAREHOLE MILL, INGGRIS
-Lawan! -Mereka terlalu banyak!
Kita butuh bala bantuan!
Ambil panjinya!
Aku dapat panjinya!
Hentikan! Dia mau lari!
Di mana Tolkien?
-Di mana dia? -Tolkien!
Aku berdoa untuk keledai kuat untuk membawa kotak, dan lihat,
doaku terkabul.
Kita mau ke mana?
Birmingham. Pergi ke kamarmu dan berkemas.
-Apa? Kenapa? -Karena Ibu suruh.
Bapa Francis mendapat kamar untuk kita.
Dia sangat murah hati.
Cari kotak dan kumpulkan barangmu.
Aku tak mau ke Birmingham.
Dengar, kalian berdua.
Kita...
Kemarilah, Hilary.
Kita akan menghadapi masa-masa sulit,
dan kita beruntung Gereja mau membantu kita.
Setelah ayahmu tiada...
Ronald.
Ronald!
"Ubi bene ibi patria." Ingat itu, Sayang?
Di mana pun kau merasa bahagia, itu rumahmu.
Kita akan menemukan tempat kita, Sayang.
Kunci semua ini di hatimu.
Kunci erat-erat, dan akan ada selamanya, Ibu janji.
Anak-anak, dengar.
Kalian tahu istilah kondisi melarat?
Itu yang kita alami?
Saat Ibu kecil, semua novel baru dimulai seperti ini.
Keluarga yang baik dan pemberani
yang mendadak berada dalam kondisi melarat.
Bagaimana mereka lolos?
Dengan menemukan harta yang sangat banyak.
Atau menikahi orang kaya.
Aku tak mau menikah.
Berarti harus menemukan harta, ya?
Orang tak bisa menemukan harta. Tidak di kehidupan nyata.
Kau tak bisa dikelabui, ya, John Ronald?
Ada harta benda...
dan ada harta rohani.
Tak perlu dibahas lagi.
Mari kita mulai, Ronald.
Bumi mulai berguncang dengan bobot sang naga
saat dia merangkak ke air,
dan awan racun terbang di depannya
saat dia mendengus dan meraung!
Sigurd menunggu sampai naga telah merangkak di atas lubang
lalu menghunjamkan pedang di bawah bahu kirinya
dan masuk ke dalam jantungnya.
Naga itu mengibaskan ekor sampai batu-batunya pecah
dan pepohonan di sekitarnya hancur.
Lalu dia bicara saat sekarat,
"Siapa pun engkau yang telah membantaiku,
emas ini akan menjadi kehancuranmu dan semua yang memilikinya."
Sigurd berkata,
"Tak akan kusentuh,
jika bahkan dengan kehilangan, aku akan abadi.
Namun semua orang mati
dan pemberani tak akan membiarkan maut menakutinya dari hasratnya."
Tahu betapa konyol kedengarannya?
Benarkah? Bahkan lebih lucu dalam bahasa Latin.
Tahu apa artinya? Kutil tak penting.
Tidak.
Kini kau terdengar seperti merak mabuk, dasar bodoh.
Halo, Ibu. Dapat prangkoku?
Halo, Ibu.
Ibu taruh di mana?
Pak?
Aku harus jalan terus.
Gas beracun, Pak!
Aku ingin bertemu anak-anak itu.
Anak-anak, aku benar.
Dia monster raksasa, dengan kaki bersisik
dan sepasang cula terpanjang yang pernah kulihat.
Dia sedang mengunyah apa yang kuduga
tulang paha anak kecil.
Di sisi lain, ada kue.
King Edward's? Itu sekolah yang bagus.
Mereka anak-anak cerdas, Ny. Faulkner.
Sangat rajin.
Setelah Afrika, mereka belajar di rumah
dan kini fasih banyak bahasa.
Ya, maksudku secara sosial.
Kalian akan bergaul dengan para keluarga kelas atas Birmingham.
Menurutku sangat berbeda dari Afrika.
Mereka tinggal di Inggris
lebih lama daripada di Bloemfontein.
Benar, Anak-anak?
Ya, kami sudah jarang bawa tombak.
Sulit mencarikan mereka rumah?
Mereka pernah tinggal di beberapa rumah sementara.
Mereka membutuhkan pengaruh mendidik
dari lingkungan yang sopan dan stabil.
Sepertimu, Ny. Faulkner.
Kekuranganku hanya
aku terlalu bermurah hati dengan penghuni mudaku.
Terlalu dekat.
Edith, anak yatim lain, sudah seperti anakku sendiri.
Berdiri, Anak Baru.
Tol-Kine.
Keen, Pak.
-Apa? -Diucapkan Tolkeen, Pak.
Bukan Tol-Kine. Maaf.
Duduk.
Karena kita sangat sensitif soal pengucapan pagi ini,
mungkin kalian bisa mengeluarkan Chaucer.
Tn. Tol-Keen bisa menyusul sebisanya.
Mackintosh. Mulai.
Ya ampun. Goodson-Thomas.
Wiseman.
Tn. Tol-Keen.
Oper ke Tolkien. Melebar!
Bodoh!
Jangan bicara sepatah kata pun.
Jika dia bertanya kepadaku?
Tak akan.
Dia tak tertarik kepadamu.
Masuk.
Apa menurutmu aku tak punya kegiatan
selain melerai keributan kalian?
Tentu tidak, Pak.
Hubungan kampus adalah tumpuan pembelajaran.
Bukankah itu moto di King Edward's?
Kepala Sekolah, maaf, Gilson dan aku hanya bermain rugbi.
Kuakui memang agak keras, tapi...
Pria harus berteman. Dari mana pun asalnya.
Dari yang tertinggi,
hingga yang terendah.
-Kau dan Tuan... -Tolkien.
...akan menunjukkan ini kepada seisi sekolah.
Kalian akan lakukan semua bersama sampai akhir semester.
-Tapi, Pak... -Semuanya.
Baik, Pak.
-Kita dijadikan bawahan. -Itu agak berlebihan.
Itu standar mustahil. Dibuat untuk mempermalukanku.
-Aku juga dipermalukan? -Kau tak relevan.
-Kenapa terus bilang begitu? -Karena itu benar.
Aku mungkin bukan dari keluarga terpandang...
Bukan itu, Bodoh. Kau tak relevan bagi Kepala Sekolah.
-Kau relevan? -Ya.
Karena kau istimewa.
Karena aku putranya.
Jangan berhenti, Edith.
-Christopher, Sayang. -Gilson.
Christopher, jangan bergerak.
-Gilson, jangan aneh. -Christopher. Duduk.
-Hentikan! -Chris, duduk.
Kita di perpustakaan. Christopher, duduk.
Apa?
Kami akan minum teh.
-Jadi? -Jadi...
Karena kita harus lakukan semua bersama...
Aku tetap di sini, terima kasih.
Terserah saja.
Dia tak mau ikut.
Maksud Robert
adalah, dengan sedikit dorongan dari teman-temannya,
kini dia mengakui hukuman ini adalah salahnya
dan bukan salahmu,
dia mau menebusnya dengan mengajakmu minum teh.
Kau seharusnya tersanjung.
Kecerdasanmu membuatnya gusar.
Aku juga akan gusar jika punya ayah seperti Gilson.
Nilainya tak boleh di bawah satu anak...
Itu bukan alasan, tapi...
Ayolah.
Lebih seru daripada duduk dengan banyak buku tua.
Aku suka buku.
Kami juga.
Geoffrey Bache Smith.
John Ronald Reuel Tolkien.
-Tuan-tuan. Pendapat. -Tolkien.
Bayangkan masuk ke Barrow's Stores,
dan menemukanku menjaga pintu dengan tongkat besar...
Ke mana arahnya?
Kubilang tak perlu makan kue di sini. Aku sudah pernah.
Malahan, begitu sering sampai mual...
Itulah sifat wewenang orang tua.
"Aku sudah pernah. Kuputuskan tak enak.
Kini aku mencegahmu."
-Kue ini maksudnya... -Segalanya.
-Semua yang bagus. -Ya.
Tolkien, ini Barrow's.
Kerajaan kami, dan teh paling enak.
-Sepoci teh lagi? -Terima kasih.
Apa yang di bawah satu shilling?
Dan bukan roti bakar.
-Roti manis cuma empat pence. -Bagus. Minta satu.
-Dan tiga garpu. -Empat.
-Tongkatnya bagaimana? -Tongkat?
Ayahku contoh sempurna.
Dia tahu soal musik. Sangat suka.
Di masa mudanya
dia belajar dan menggubah musik.
Christopher menerbitkan beberapa karya musik.
Bukan beberapa. Satu.
Berikan gulanya.
Tapi, jika mau mengejar cita-cita jadi penggubah...
Tidak. "Impian musik itu khayalan.
Kau harus sepertiku. Sisihkan."
Di mana peran tongkatnya?
Tongkat itu kiasan. Lupakan.
Ibuku sama persis.
Dia sangat menyukai puisi.
Dia menolak melihatnya sebagai kemungkinan karier.
Dia melihatku sebagai pengacara atau akuntan.
Apa dia bawa tongkat?
Aku akan keluar dan ambil tongkat, bagaimana?
Terima kasih.
Setidaknya orang tuamu membahasnya.
Jika menyebut mau jadi pelukis, aku bisa tak diakui.
-Tidak. Aku bisa dipenggal. -Itu tongkatnya.
Aku tak makan kue yang mereka pesan.
Kenapa?
Aku tak yakin uangku cukup.
Tapi ini manis.
Kau bagaimana?
Aku kenapa?
Pasti ada yang kau inginkan?
Pergi dari sini. Bebas.
Aku mau ke tempat yang membuatku tak merasa diriku malang
dan semua akan berpakaian bagai raja dan ratu.
Aku tak akan bermain piano.
Atau membawa tas Ny. Faulkner.
Aku akan disambut dan dihargai.
Diterima.
Kembali ke barak, Hodges.
Letnan Geoffrey Smith temanku.
Ibunya...
Ibunya menyuratiku. Dia...
Dia sudah lama tak dengar kabarnya.
Dia juga tak membalas suratku.
Aku cemas dia mungkin...
Aku perlu tahu keadaannya.
Tak ada kaitannya denganmu.
Dia pasti teman baik, ya, Pak?
Yang terbaik.
Dia akan berbuat sama bagiku.
Jika kita separuh jalan,
kembali akan sama lamanya seperti meneruskan, bukan?
Hodges, kumohon.
Jujur saja, melihat kondisimu,
jika aku tak ikut,
kau tak akan menemukan Letnan Geoffrey Smith.
Coba kucarikan obat untukmu, Pak.
Geoffrey, kau mau menjebak gajahku?
Tuan-tuan. Pendapat.
Tahu masalah semua legenda yang dibaca Tolkien?
-Jelaskan, Robbie. -Tak ada wanitanya.
Bukan gadis pucat gemetar yang duduk di menara.
Maksudku, wanita montok yang bersemangat.
-Bisa duduk? -Wanita Eropa Selatan.
Wanita dengan guci anggur besar di kepala.
Robbie, kau tak mampu duduk sambil diam?
Seperti pelayan kita itu.
Ya ampun.
Jika aku kalah permainan karena ocehanmu...
Kau akan kalah karena aku.
Kau membaca apa?
Dunia orang mati.
-Setidaknya berusaha membaca. -Lihat maksudku?
Ternyata dipimpin oleh wanita raksasa.
Hel, dewi raksasa yang kejam.
Tak cukup bersemangat bagimu?
Itu pelayan kita.
Hel?
Ya, dia menguasai dunia orang mati. Helheimr.
Tempat para pejuang dikirim
jika mati dengan cara yang salah.
-Apa cara yang salah? -Dengan damai.
Sakit, tua. Apa pun selain perang.
Itu ide yang bisa kudukung.
Maaf, kau mendukung mati dalam perang?
Tidak secara harfiah.
Aku bisa mati dengan cara sesuai Fates,
bukan tergantung kepadaku.
Yang bisa kulakukan adalah menentukan caraku hidup.
Dengan berani atau ragu-ragu.
Helheimr! Harus jadi peringatan kita. Tantangan.
Ya, tapi kau harus belajar cara mengucapkannya dulu.
Ayo. Tantang aku. Beri aku misi.
-Kutunjukkan cara menghindarinya. -Kau kutantang...
-...duduk diam 25 menit. -Diam, Geoffrey.
Aku serius.
Lamar pelayan itu.
-Christopher. -Apa?
Ide bagus.
Jangan coba-coba lakukan itu.
Ini misi menentang Helheimr.
Helheimr!
Nona. Wanita memesona pengisi mimpiku.
Maukah kau memberiku kesempatan
berbagi masa depan tak terbatas denganku...
Kita harus membuat klub.
-Apa? -Persaudaraan.
Bukankah kita sudah punya klub? Klub minum teh?
Klub minum teh,
seperti klub yang diikuti ibu tiriku.
Klub Teh.
Tak terdengar lebih baik meski kau ulangi.
Pemuda Birmingham.
Seperti acara sirkus.
Pemuda Barrow's Stores.
Barrovian.
Klub Teh dan Perkumpulan Barrovian.
Itu terlalu panjang.
KTPB.
Tak seperti nama penyakit?
Masa bodoh apa namanya.
Selama kita bersumpah saling setia.
Benar sekali.
KTPB. Disetujui. Kini bagaimana?
Kita mengubah dunia.
Bagus. Hal sederhana.
Melalui kekuatan seni, Bodoh.
Saudara-saudara, maukah kalian bergabung
dalam upaya mengubah dunia?
-Mau. -Mau.
Helheimr!
-Helheimr! -Helheimr!
Helheimr!
"Kurasa kita tak perlu
mengikuti serigala,
untuk saling melawan
seperti anak-anak yang Fates buat kelaparan..."
"...Norn datang
untuk membentuk nasib kita bagi raja kecil;
"Konon dia akan jadi pejuang paling ternama,
dan diakui sebagai pangeran kecil terbaik.
Mereka cepat membalik benang nasib,
meresahkan benteng di Brálund..."
Sebelah sini.
Aku tak punya topi.
-Apa? -Aku tak punya topi.
Tak apa-apa.
Lagi pula, mereka terlihat konyol.
Apa artinya?
Omong kosong.
Tentang seorang kakek yang mengamati katak sial
yang tak bisa mendarat lembut sehingga dimakan anjing.
-Kau menciptakan itu? -Ya.
Seluruh bahasanya?
Struktur verba, kosa kata, semua.
Bahasaku berikutnya akan berisi musik.
-"Kunci nirwana." -Kunci nirwana?
Itu kata paling musikal yang terpikir.
"Kunci nirwana." Ada sesuatu dengan bunyinya.
Mulut yang membulat.
Kunci nirwana.
Jika terus diulangi, bunyinya mulai terdengar indah.
Kunci nirwana.
-Kurasa tak ada artinya. -Ya, jika kau ucapkan begitu.
Sebuah kata tak indah hanya karena bunyinya.
Kunci nirwana.
Itu gabungan bunyi dan arti,
kunci menuju nirwana,
tempat hal ajaib dan indah mungkin terjadi.
Maaf, apa kau menolak dasar seluruh bahasaku?
Bahasamu tak berarti apa pun
kecuali kau ingat fakta pentingnya.
-Begitu? -Ya.
Dengar.
Tangan.
-Mungkin itu kata yang indah... -Benar.
Tapi memiliki arti lebih
karena hal yang kita kaitkan.
Sentuh.
Hal tak menjadi indah karena bunyinya.
Menjadi indah karena artinya.
-Ceritakan sebuah kisah. -Apa?
Cerita tentang Kunci Nirwana.
-Tak bisa. -Kenapa?
Saat aku diminta bermain piano...
Itu sangat berbeda.
Coba ceritakan.
Dalam bahasa apa pun.
-Jangan konyol. -Legenda Kunci Nirwana.
Aku bukan monyet sirkus.
Dimulai dengan kedatangan putri yang angkuh dan keras kepala.
-Kau benar soal itu. -Dia menuntut hiburan.
Putri KunciNirwana bosan.
Bosan akan kue, muffin
-dan keramik indah... -Tidak.
Dia mendambakan kehidupan lain.
-Itu bukan nama. -Apa?
Itu hal lain.
KunciNirwana bukan nama putri, tak mungkin.
KunciNirwana...
adalah tempat.
Sebuah tempat kuno.
Mustahil untuk dicapai, kecuali dengan pendakian berbahaya.
Terletak... tidak...
Tidak?
Bukan pendakian...
Pintu...
jalan kecil. Itu jalan kecil.
Jalan kecil menembus hutan lebat gelap.
Begitu?
Di tengah KunciNirwana yang merupakan kuil,
terdapat pemandangan yang luar biasa.
Apakah putri yang angkuh dan keras kepala?
Itu tempat yang dipuja oleh semua yang tahu.
Tempat keramat, yang bagian tengahnya ditandai oleh...
Oleh?
Oleh pohon.
Pohon?
Yang satu hitam segelap malam, satu lagi putih bagaikan tulang.
Masing-masing mengandung racun maut dalam getahnya.
Mereka sudah tumbuh bersama selama ribuan tahun.
Saling bersandar, seolah bertarung, atau...
Akarnya...
ranting kedua pohon, menggapai, membelit,
saling menyimpul,
akhirnya menjadi batang satu simpul.
Getah beracun mereka bercampur,
membentuk ramuan kuat pemberi kehidupan.
Air KunciNirwana.
Apa khasiatnya?
-Khasiatnya? -Ya. Apa khasiatnya?
-Jika diminum... -Ya?
Air KunciNirwana, jika dicicipi,
berarti memiliki daya penglihatan.
Yang melampaui penglihatan.
Penglihatan ke bagian terdalam dan terkelam hati manusia.
Sihir yang ampuh dan lapar.
Sihir melampaui apa pun yang pernah dirasakan siapa pun.
Kenapa kau lakukan itu?
Aku dipenuhi dengan roh KunciNirwana.
Ayo. Giliranmu.
Tidak.
Apa hal terburuk yang bisa terjadi?
Kau seharusnya belajar, bukan?
Ya, terima kasih.
-Kedengarannya menyenangkan. -Ya.
Aku tak mengatakan ucapan semua orang
akan sangat menarik.
-Tak apa-apa. -Ya.
Semoga busanaku pantas.
Tambah tehnya?
Biasanya kalian membahas apa?
Kami membahas berbagai hal menarik.
-Sangat menarik. -Menarik dan memikat, dan...
itu saat kami tak mencoba mengubah dunia.
Saat kami tak coba mengubah dunia,
fokus kami adalah, Nona Bratt...
Tolong. Edith saja.
Ujian masuk universitas kami.
Kalian semua akan ke Oxford?
Tolkien dan aku.
Mereka berdua mengincar Cambridge.
-Monster berbahaya. -Kalian gugup?
Robbie tidak.
Aku tak percaya pada ujian. Kutuliskan pendapatku.
Jika mau memberiku nilai, terserah.
Pendekatan revolusioner.
Terima kasih.
Aku mau mendengarmu main piano, Nona...
Edith.
Permainannya indah.
Kau seorang penggubah, bukan, Christopher?
Ya.
-Karyanya pernah diterbitkan. -Astaga.
Kau suka penggubah mana?
-Aku suka para Romantis. -Aku juga.
Beethoven. Brahms. Wagner.
Aku menghargai Wagner. Aku tak yakin menyukainya.
Kau "menghargainya"?
Ya. Sebagai wakil emosi.
Operanya... Sepertinya...
Aku suka Rheingold karya Wagner.
-Menurut Christopher terlalu panjang. -Tidak.
Tak ada yang menyalahkanmu.
Tak harus enam jam untuk mengisahkan cincin ajaib.
Gilson, kau tak paham ucapanmu.
Opera memang bisa dianggap lama dan melelahkan,
tapi untuk musikku, sepanjang apa pun,
harus memiliki ketulusan. Sensasi memabukkan...
-Kita harus pergi. -Sekarang?
Ya, Ny. Faulkner akan cemas.
Tollers, tehnya masih banyak.
Tidak, akan ada ujian, dan aku harus belajar.
Maaf. Sampai jumpa.
Senang bertemu kalian.
-Sampai jumpa. -Sampai jumpa, Edith.
Kuambilkan mantel kita.
Kau malu akan diriku?
Apa?
Aku tak terpikir penjelasan lain.
Aku tak tahu apa maksudmu.
Kau tahu caraku mengisi hari.
Kau sudah melihatku. Aku pembantu.
Tahanan.
Tak ada kelompok sastra rahasia bagiku.
Tak ada pelarian.
Aku bermain piano untuk Ny. Faulkner.
Lagu buruk sentimental di piano.
Aku duduk bersamanya di sore hari. Membaca dan menjahit dengannya.
Mendengarkannya.
Aku sangat menyukai Wagner.
Aku mau membahas tentang dia. Berdiskusi. Berdebat.
Tapi kau...
Berlindung!
Lari, Pak!
Kurasa kita aman.
Tak apa-apa.
Kita di sini saja, Pak.
Kita di sini saja.
Tak ada yang lebih ceria, Sayang?
"Bentuk di tengah kabut
Sudah lama aku tak melihatmu
Tangan dan wajah pucat, mata pendiam
Ditutupi dengan untaian yang dijalin tangan mati
Dari kenangan yang tak pernah mati
Satu di antaramu tinggi dan lincah
Bagus untuk dicintai dan diajak berjuang
Hanya noda keributan yang mematikan
Hanya itu dan tahun-tahun yang memisahkan"
-Menyedihkan. -Bagus sekali.
-Jangan bodoh. -Belum selesai.
Itu bagus.
Seperti budaya Yunani. Mencintai kawan.
Penuh emosi. Kau harus bangga.
Benar. Siapa berikutnya? Tollers?
Aku belum punya yang baru.
Benarkah?
Jika Tolkien mengkhianati persaudaraan dengan kosong,
akan kutunjukkan sesuatu yang sangat bobrok.
Ini pasti tak bagus.
Astaga.
Sayangnya tiruan.
Aku butuh model asli.
Peluangnya tipis.
Kurasa itu bukan karyamu.
Sikap ayahku yang sok bangsawan?
Tentunya, dia tak punya senapan,
rumah besar, atau kumpulan anjing spaniel.
Kau sungguh tak menulis apa pun?
Tak terinspirasi oleh Nona Bratt?
Jangan konyol, Wiseman. Edith dan aku serumah.
Jadi hatinya belum dicuri? Terima kasih. Senang aku tahu.
Kau tak menulis apa pun?
Aku tak bisa maju. Sulit berfokus.
Tahu menurutku itu gejala apa?
Sembelit?
Cinta. Berbalas atau tidak.
Ya. Terima kasih.
Pemahaman bagus untuk kondisi manusia, Chris.
Sayang tak masuk ke dalam musikmu.
Aku heran kau ingin kami percaya
ucapanmu, Tolkien.
Apa maksudmu?
Kau menyembunyikan Nona Bratt dari kami.
Entah apa lagi yang kau sembunyikan.
Christopher.
Istri, tiga anak, dan peternakan di Argentina. Karena kau tanya.
Andai aku punya hidup rahasia seperti Tolkien, ya, Geoff?
Bisa kita bermain saja?
Katamu dia sedang pergi?
Ya, benar.
Dia memang sedang pergi.
Geoffrey, cepat berikan itu. Terima kasih.
Di mana kutaruh ini?
Cepat.
-Pak. -Kepala Sekolah.
Apa ini?
Katamu aku boleh mengajak teman kemari.
Selagi kau pergi.
Bibimu sudah lebih baik.
Aku pulang.
Aku ada tugas. Suruh mereka pulang.
Aku sudah janji mereka bisa menginap.
Keadaan sudah berubah.
Kini mereka akan pulang.
Helheimr.
Jangan konyol.
Helheimr.
Jika bukan sekarang, kapan lagi?
Pak?
Aku lebih suka tak membatalkan undanganku.
Menurutku itu tidak pantas.
Menurutmu...
Maaf. Apa?
Tidak pantas, Pak.
Ayah, itu tak sopan. Mereka kemari untuk belajar.
Dan bermain biliar.
Ya, dan bermain biliar.
Kami sudah giat belajar, Pak. Mereka teman-temanku.
Aku sudah berjanji kepada mereka...
dan maaf, aku ingin menepatinya.
Baiklah.
Gilson. Kau pahlawan.
-Hentikan. -Pahlawan.
Helheimr.
Ada istilah bahasa Jerman kuno yang tak punya terjemahan Inggris,
tapi artinya hadiah yang diberikan setelah pertengkaran.
Drachenfutter.
Artinya, "Makanan Naga."
Tetralogi Richard Wagner SIKLUS CINCIN - Der Ring des Nibelungen
Kini aku naga?
Wagner menulisnya dalam empat babak.
Dimulai dengan cincin,
cincin ajaib yang menguasai dunia
dan ditempa oleh orang kerdil.
Alberich.
Kupelajari sedikit mitologi Jerman.
Untuk memperoleh kekuatan cincin, harus melepaskan cinta.
Pertukaran yang masuk akal, menurutku.
Itu karena kau Viking berdarah dingin.
Tolong dua. Balkon atas.
-Balkon dan balkon atas sudah penuh. -Maaf, apa?
Galeri dan galeri atas sudah penuh. Maaf.
Tak ada sama sekali?
Itu artinya penuh, Tuan, ya.
Ada yang kosong di baris depan.
Baris depan.
Tapi harganya lima shilling.
Dan kami meminta tamu
berbusana yang pantas untuk barisan itu, Tuan.
Ayo.
Edith.
Ikut aku.
-Maaf. -Tak apa-apa.
Memalukan.
Menghitung koin. Memalukan.
Aku tak akan hidup begitu.
Seharusnya kau juga tidak.
-Hanya tiket. Kita bisa... -Bukan tiketnya.
Intinya tak kehilangan orang tersayang.
Menjaga mereka.
Ibuku...
Dia sakit.
Aku tak tahu penyakit apa.
Tapi mungkin jika mampu membayar dokter,
maka...
Maaf. Ini tak akan berhasil.
Tapi idenya menyenangkan.
Silakan mulai.
Ujian masuk Oxford. Lempar pertama.
Ini pukul 09.00, dan waktu kalian tiga jam.
Semoga berhasil.
Aku bisa mengulang lagi.
Aku bisa mengulang lagi dan lulus.
Lulus saja tak cukup. Kau butuh beasiswa.
Aku cemas, Ronald.
Pasti Tn. Gilson tak butuh beasiswa.
Sedang Geoffrey Smith...
Ini tak ada kaitan dengan temanku.
Kami saling mendukung dan mendorong.
Sesama penghunimu. Nona Bratt.
Edith tak terkait dengan aku gagal ujian.
Kau terlihat keluar dari kamarnya, di malam hari.
Kami saling berbicara.
-Jadi, benar. -Tentu saja benar.
-Tidak... -Malam sebelum ujian,
kau menemaninya ke balai konser.
Itu juga tak ada kaitannya?
Dia bahkan bukan Katolik, Ronald.
Ibumu berkorban.
Dia tahu dia sekarat
dan dia memercayakan masa depan dan pendidikanmu kepadaku.
Aku ingin menghormatinya.
Tiba saatnya kau memilih
akan berkorban seperti ibumu atau tidak.
Aku tak mengerti.
Aku harus memintamu tak berurusan lagi dengan Nona Bratt.
Itu konyol. Benar-benar tak adil.
-Meski begitu. -Tidak, aku...
Aku tak bisa. Tak mau.
-Aku walimu yang sah... -Tapi kau tak paham.
-Aku sangat paham. -Tidak, Bapa.
Aku mencintainya.
Andai...
Ronald, andai kau bisa menikmati kemewahan seperti anak-anak lain.
-Andai... -Tidak, kau iri.
Kau bukan mau itu. Kau iri.
Ucapanmu itu tak serius. Kau pastor.
Tak tahu soal cinta. Mana bisa?
-Dengar. -Kau mau aku sendirian.
Hidup sendiri sepertimu dan tak punya apa-apa.
Aku tak mau hidup seperti itu.
Jika setelah usia 21 tahun, perasaanmu masih sama,
kau tentu bebas berbuat sesukamu.
Hingga saat itu, kau harus memenuhi tanggung jawabmu.
Kau akan memenuhinya, Ronald.
Demi Tuhan, kau akan memenuhinya.
Aku tak boleh gagal lagi.
Kau tahu bagaimana jika aku tak masuk ke Oxford.
Aku bisa jadi pastor, tapi kurasa hidup selibat
bukanlah niat kita.
Edith?
Hanya sampai aku mencapai usia dewasa.
Ya ampun, Ronald. Jangan terlalu dramatis.
Itu tak penting.
Jangan begitu. Tentu saja penting.
Entah kenapa kau begitu kesal.
Semua hanya akan kembali normal. Kembali ke realitas.
Aku tak menyerah soal masa depan kita. Itu sebabnya aku...
Aku menolak menyerah.
Tentu saja kau akan menyerah.
Lebih cepat dari bayanganmu.
-Aku juga. -Itu tak benar.
Edith, kumohon...
Kubiarkan diriku percaya
ada akhir bahagia bagi orang seperti kita.
Tapi tidak ada. Tak mungkin ada.
Kau mendapat akhir bahagiamu.
Semoga kau menyukai Oxford.
Tidak. Edith.
Aku butuh bantuanmu.
Aku perlu istirahat, Sam. Kau harus temukan Geoffrey.
-Aku tak akan meninggalkanmu. -Sam.
-Tak akan kutinggal di sini. -Sam. Ini perintah.
Cari Geoffrey dan katakan jangan putus asa.
Katakan bahwa KTPB, kami...
Jaga dia tetap hidup.
Terima kasih, Sam.
-Apa itu naga? -Benar naga.
Ya ampun.
Apa aku sudah sebutkan...
Dramanya sangat terinspirasi oleh arsitektur Trinity.
OXFORD, INGGRIS
-Itu tentang apa? -Yah...
-Kau penyairnya? -Bukan, itu Geoffrey.
Kalian pria Oxford harus berupaya lebih keras, ya?
-Ke mana berikutnya? -Ya, katakan.
Ya, kita ke mana... Maaf, permisi.
Benar.
Mencuri bus? Itu rencanamu?
-Gilson! Diam! -Cepat!
Kurasa itu pertandingan pemuda Oxford
melawan pemuda Cambridge.
Ayolah, wasitnya buta.
Dengan ini kunyatakan
dewan Oxford ketiga KTPB
resmi dibuka.
Aku mau menyambut
nona-nona dari The Eagle and Child
sebagai tamu kehormatan.
Semoga semua pertemuan kita diadakan di bus kosong.
Kurasa "kosong" agak berlebihan.
Mungkin sedikit.
Apa itu KTB?
KTPB.
Kurasa kau tak menyukaiku, Tuan Perampok.
-Maaf, aku hanya... -Maafkan temanku.
-Dia mendambakan seseorang. -Apa?
Dia mendambakan Nona Bratt yang manis.
-Abaikan dia. -Siapa Nona Bratt yang manis?
-Bukan siapa-siapa. -Masa, Tollers?
Mengingat kau muram selama dua bulan terakhir.
Tak bagus membahas wanita lain saat bersama seseorang.
Kau benar. Maaf, Myrtle.
Namaku Beryl.
Lihat? Dalam pelukan gadis cantik,
dia bahkan tak ingat namanya.
Maaf jika kesulitanku merusak kesenanganmu.
Kau membuat keputusan. Tak ada yang memaksamu.
-Apa? -Edith atau Oxford.
Kau memilih Oxford, dan kau di sini!
Duduk di bus sitaan dengan tiga gadis cantik
dan sahabatmu. Nikmatilah!
-Aku tak dipaksa? -Ya...
-Pastor itu. Donaturmu. -Ini mulai lepas kendali.
-Jangan bahas... -Terima kasih. Ini menyenangkan.
Kau melepasnya. Kau lebih ingin Oxford daripada dia.
-Aku tak punya pilihan. -Itu membuatmu kejam?
Itu menjadikanmu hal lain? Kau ini kenapa?
Diamlah!
Ya ampun, Tollers.
Maaf, Chris.
-Astaga, Tollers. -Kau tak apa-apa?
Sebagai intelektual, tinju kananmu mengesankan.
-Balas pukul aku. -Tidak.
-Balas aku sekarang. Kumohon. -Lupakan.
-Chris, kumohon.
Tak apa-apa.
Tidak, sikapku mengerikan. Maaf.
Yang perlu kau pahami, Tolkien,
dasar anak yatim liar yang malang,
yaitu kami adalah saudaramu. Melalui semuanya.
Ya, pasti.
Benar sekali.
Ini lebih dari persahabatan.
Ini persekutuan.
Persekutuan tak terkalahkan.
Helheimr!
-Helheimr! -Masih Helheimr.
Setiap kali dia salah.
-Aku butuh minum. -Ke mana para gadis?
Merunduk.
Tahan pintunya, George.
Kau dibebaskan tanpa terluka.
Mereka bicara dengan Rektor besok pagi.
Kau bagaimana?
Gilson dan Wiseman, para babi Cambridge,
sudah dibebaskan.
Aku kurang beruntung.
Aku akan bersamamu di kantor Rektor besok.
-Dikuliahi sampai mati. -Maaf, Geoff.
-Bukan salahmu. -Ini salahku.
Jika bukan karena aku, kau sudah di pelukan Mary yang cantik.
Ayolah. Begitu aku mulai tertarik,
dia mulai membahas pacarnya.
Aku lumayan sampai Wiseman merusaknya.
Nona Edith Bratt
Rektor menyurati ibuku.
Aku berpeluang jadi penyair setelah ini?
Dia akan mengamuk. Begitulah.
Geoffrey cuma kehilangan karier. Kau mendapat apa, Tolkien?
Aku dikeluarkan.
Kau bercanda, Tollers?
Kau tak bisa dikeluarkan karena piknik di bus.
Bus itu soal terkecil.
Aku belum mencapai nilai.
Menurut Rektor, aku tak berbakat di Klasik,
dan hanya berminat kecil di Yunani Kuno.
Jadi beasiswaku tak disetujui.
Tapi bukan berarti dikeluarkan.
Tentu tidak. Aku bodoh sekali.
Saat Ibu kembali dari Monte Carlo,
akan kuminta dia menulis cek lagi.
Apa yang akan kau lakukan?
Beasiswaku disetujui hingga akhir semester.
Sesudahnya, harus kubiayai sendiri.
Tentu saja mustahil, jadi aku akan mencari pekerjaan.
Bekerja apa?
Aku akan kembali ke Birmingham dan bekerja di toko roti.
Atau membuat sepatu bagi orang bodoh kaya seperti kalian
yang datang melambaikan dompet.
Aku butuh sepatu Oxford baru.
Tapi aku serius,
kau selalu lebih berbakat dibandingkan kami.
Aku akan jujur,
kadang aku membencimu untuk itu.
Tapi dari kita semua,
kau yang seharusnya tak dikeluarkan.
Besok pertandingan terakhir kita.
Kami akan rindu menghantammu.
Yang benar saja.
Wiseman, cegat dia!
-Bagus, Tolkien. -Terima kasih.
Pertandingan bagus.
-Lari yang hebat. -Bagus sekali, Bodoh.
Kau lumayan, Tollers.
Berapa skornya, Wiseman?
Bagus, Teman-teman.
Halo, Ibu.
-Bagus, Geoffrey. -Terima kasih sudah datang.
-Kita masih akan makan malam? -Ya, pukul 19.00.
Ayahmu akan datang.
Maaf, Ny. Smith.
Boleh bicara sebentar?
Ya?
Ini tentang Geoffrey dan urusan dengan Rektor.
Salah paham terburuk.
Lebih baik tak dibahas.
Aku bertanggung jawab atas kejadian malam itu
dan kupastikan, aku sudah dihukum.
Tolong jangan diperberat bagi Geoffrey.
Dia orang paling rajin yang kukenal, dan paling baik hati.
Dia berusaha keras agar kau bangga.
Bakatnya luar biasa.
Bicaraku memang keterlaluan...
-Kau bertanggung jawab? -Ya, dan aku sudah dikeluarkan.
Kau tak perlu cemas ada pengaruhku lagi.
Dan...
Bakat apa yang kau maksud?
Dia seorang penyair.
Karyanya sudah diterbitkan di majalah kampus.
Aku akan dibunuh karena beri tahu, tapi dia hebat.
Selamat siang.
Tn. Tolkien?
-Ini untukmu. -Terima kasih.
Dilarang di rumput!
Kau tahu ini pukul berapa?
Dasar orang tua konyol!
Wright, dia salah satu muridmu?
Kurasa bukan.
Dasar kau...
Jangan menginjak rumput!
Hidup Earendel,
malaikat paling cerdas yang dikirim bagi manusia.
Ronald, bangun.
Bangun, ini aku. Bangun.
-Aku bangun. -Kau membangunkan seisi kampus.
Tak bisa dikeluarkan dua kali, bukan?
-Kendalikan dirimu. -Bisakah?
Geoff! Duduklah.
Minumlah. Bir enak.
Aku tak mau minum. Kendalikan dirimu, John.
Kau mau menghadiri pernikahan?
Apa?
-Pernikahan Inggris yang indah... -John...
-...di musim panas. -Kau meracau.
-Edith. -Selamat.
Ya, dia menyuratiku. Dia...
Dia bertunangan. Akan menikah.
John, sial sekali.
Maaf. Aku berantakan.
-Tak apa-apa. -Maaf, Geoff.
Tak apa-apa.
Aku menjagamu.
Pemain anggar beri hormat!
Bagaimana perasaanmu?
Sangat luar biasa.
Senang sekali.
Ini sungguh ide hebat, terima kasih.
Mencintai seseorang,
yang, untuk alasan apa pun, tak bisa membalas perasaanmu
itu menyakitkan.
Tapi jika mendengarkan penyair,
mungkin ada keindahan dalam cinta itu.
Membara. Terang.
Tak pernah dinodai oleh kenyataan atau pemakaian berlebihan.
Sangat jelas dan mendalam hari ini
seperti saat pertama itu dimulai.
Ada keindahan untuk itu,
kurasa.
Setidaknya, itu yang kuyakini.
Bahasa meracau lainnya.
Apa pendapatmu soal Gothic Primer?
Ya. Lumayan. Pengantarnya ditulis dengan baik.
Bahasanya sendiri tak banyak.
-Sayang sekali. -Ya.
-Semalam di lapangan... -Astaga. Kau di sana.
...aku mendengar bahasa yang tak kukenal.
Tentu saja, sebagian besar Oxfordshire juga mendengarnya,
sampai ke Chiltern Hills.
-Aku mabuk berat. -Tak kuragukan.
Itu cuma omong kosong.
Bahasa yang kuciptakan bagi para peri.
Kukira aku mendengar bahasa Finlandia.
Ya, banyak yang kucuri.
-Bukan mencuri. -Bukan.
Bahasa tak pernah mencuri.
-Benar. -Dipengaruhi.
Maaf, aku tak dengar namamu. Aku...
Aku Tolkien. Ronald. Exeter College.
Permisi.
Seorang anak menunjuk, dan diajari satu kata.
Pohon.
Lalu dia belajar membedakan pohon ini dari yang lainnya.
Dia belajar nama khususnya.
Dia bermain di bawah pohon. Menari mengitarinya.
Berdiri di bawah dahannya, untuk berteduh atau bernaung.
Dia mencium di bawahnya, tidur di bawahnya,
menikah di bawahnya.
Dia berbaris melewatinya menuju perang,
dan terpincang-pincang melewatinya saat pulang.
Seorang raja konon bersembunyi di pohon ini.
Ada roh yang mungkin berdiam di dalam kulitnya.
Daunnya yang khusus
dipahat di nisan dan tugu tuan tanahnya.
Kayunya mungkin menjadi kapal layar
yang menolong leluhurnya dari serbuan.
Semua ini,
yang umum dan yang spesifik,
yang nasional dan pribadi,
semua ini, dia tahu dan merasakan,
dan memanggil, betapa pun samar,
dengan penyebutan satu bunyi.
Ek.
Kata Saxon. Proto-Germanic.
Satu asal dengan Norse Lama. Eik.
Bahasa tak pernah omong kosong.
Bahasa adalah arti.
Sejarah. Lapis demi lapis.
Kata tanpa arti adalah apa?
Hanya bunyi.
Pernah ada yang mengatakan itu.
Dengan jauh lebih tepat, pastinya.
Ada satu atau dua teks Gotik asli di perpustakaan.
Kau harus lihat.
Aku tak bisa masuk saja dan meminta yang asli.
Katakan Profesor Wright yang menyuruhmu.
PERKENALAN BAHASA GOTIK oleh JOSEPH WRIGHT, PH.D
Dia tak akan peduli.
Bukan itu intinya. Dia mungkin ahli ilmu bahasa terbesar,
jelas untuk bahasa Gotik.
Mungkin dia bahkan tersanjung.
Tentu saja.
Tak ada yang mengambil buku itu dari sini sejak lama.
Kubawa keluar minggu lalu.
-Bagaimana kau temukan? -Jangan merusaknya bagi Tollers.
Tak akan selesai. Dia tak tahu penulisnya.
Tolong, kalian diamlah. Ini tak lucu.
Dengar, Tolkien, kau benar-benar bodoh.
Ini peluangmu, kau tak lihat?
Profesor Gotikmu mendorongmu memberontak.
-Apa maksudmu? -Dia memikatmu untuk masuk kelasnya.
-Maaf. -Dia benar.
Aku tak bisa masuk Ilmu Bahasa begitu saja.
Kenapa tidak?
Aku tak punya beasiswa.
Maksudmu jurusan Ilmu Bahasa
tak memberikan beasiswa?
Ya, untuk seseorang yang kebetulan genius dengan bahasa.
Bodoh.
Profesor!
-Maaf, Profesor Wright. -Ya.
Aku sudah memikirkan tentang ek itu. Arti simbolisnya.
Pohon penjaga, perintis perubahan.
Bagus sekali. Kau mahasiswa Ilmu Hutan?
Bukan. Aku ambil jurusan Klasik. Tapi aku ingin...
Itu sebabnya aku mencegatmu, aku mau pindah ke kelasmu.
-Untuk belajar ilmu bahasa. -Kelasku?
Ya. Aku Ronald Tolkien.
Aku berdiri di luar jendelamu dan meneriakkan cacian
dalam bahasa Finlandia yang direndahkan.
Kau anggap itu rekomendasi?
Aku tahu ini tak biasa, tapi kusadari minatku yang sesungguhnya,
hal yang kukerjakan seumur hidup...
Boleh terus terang, Pak?
Aku sangat mengharapkannya.
Aku butuh beasiswa.
Aku butuh beasiswa untuk belajar ilmu bahasa, denganmu.
Akan kulakukan apa saja
demi membuktikan aku calon yang pantas.
-Apa saja? -Ya.
Tidak.
-Tidak? -Tidak.
Tidak, jika kau kutinggal untuk bekerja dengan tenang,
aku tak akan bisa belajar darimu,
dan itu mengacaukan tujuan
selingan yang jujur saja cukup menakutkan.
-Tolkien. -Ya, Pak.
-Asal Jerman. -Kurasa begitu.
Mungkin dari Anglo-Saxon.
-Tepat. -Tollkühn.
Kurasa kau tak butuh
aku menerjemahkan kata itu untukmu.
Ceroboh.
-Profesor Wright... -Kelasku penuh, Tn. Tolkien.
Penuh dengan siswa yang bisa menerjemahkan Inggris Lama,
secepat dan seahli kau,
dan mereka sudah membuktikan diri dua semester.
Selamat siang.
Helheimr.
Profesor.
Sejak kecil, aku takjub dengan bahasa.
Terobsesi. Kuciptakan bahasa sendiri.
Bahasa yang penuh dan lengkap. Lihat.
Ini semuanya.
Dari Breost-hord. Hatiku.
Harta dari hati.
Gambarnya?
Aku membuat cerita. Legenda.
Apalah arti bahasa?
Bukan sekadar menamai sesuatu, bukan?
Itu adalah faktor penting suatu budaya, bangsa.
-Ya. Benar sekali. -Benar sekali.
Kau bisa menulis 5.000 kata
tentang pengaruh unsur Norse dalam Gawain?
Ya, tentu. Kapan kau inginkan?
Sore ini.
Bumi Tengah.
"Kedua saudara ini memimpin para prajurit
Mereka memberi tahu anggota keluarga mereka
bahwa mereka harus bertahan di masa sulit
memakai senjata mereka tanpa melemah"
Caramu mengikuti irama puisinya,
sensitivitasmu.
Harus kukatakan, Tn. Tolkien,
tak pernah kutemukan yang seperti itu.
Tak pernah.
"Byrthwold bicara..."
"Byrthwold bicara, mengacungkan perisainya..."
Perang! Inggris berperang!
Jerman menyerang Belgia!
"Dia memerintahkan prajurit yang paling pemberani:
Keberanian harus lebih keras
hati lebih bertekad
semangat lebih besar, saat kekuatan melemah
Di sini terbaring tuan kita, terpotong-potong
orang yang baik di tanah"
BERBUSANA MEWAH DI MASA PERANG... TAK PANTAS... TAK PATRIOTIK
RAJA DAN NEGERI MEMBUTUHKANMU IKUT MILITER HINGGA PERANG USAI
BERKUMPUL DEKAT BENDERA SEMUA PRIA MAMPU DIBUTUHKAN
Nona Edith Bratt
FOLKESTONE, INGGRIS
Ini, Chris.
Hadirin sekalian, Robert Gilson.
Gilson!
Kau tak akan mengajakku menari?
Kau kalah taruhan?
Sudah ada tiga lirikan iri.
Orang pasti salah mengira kau Kaiser.
Apa ini? Perang atau teh sore?
-Kumismu bagus, Gilson. -Terima kasih.
-Kau butuh minum. -Benar sekali.
-Kurasa kita semua di sini, Tolkien. -Ya.
Mari bersulang?
Untuk semua pertemuan KTPB mendatang. Di seluruh Eropa.
Bersulang, Tuan-tuan.
-Tuan-tuan! Boleh? -Kenapa tidak?
Hadap depan, Tolkien.
Dan berpose!
Helheimr!
Aku menulis drama tentang pelayan Prancis
tergila-gila dengan pahlawan Inggris.
Kau harus bercukur untuk jadi pelayan Prancis.
-Bersulang. Tak pernah terlalu banyak. -Satu lagi?
Taruhan Wiseman tidur pertama.
-Silakan. Scotch? -Mudah menang.
Semoga beruntung, Ronald.
Berikan itu.
Kucoba menahan kapalnya.
-Apa kabar adikmu? -Baik.
Dia sudah di Prancis.
Kau? Bagaimana musikmu?
Aku mengajar piano. Umumnya gadis cilik.
Kurang bagus.
Kau sudah bertunangan.
Dia baik hati.
Penuh perhatian. Pria yang baik.
-Ada yang ingin kukatakan... -Ronald.
Aku membuat kesalahan terbesar
dan tak sehari pun, sekejap pun...
Aku selalu memikirkanmu.
Kau gadis paling luar biasa yang pernah kujumpai.
Kau punya keberanian, kecerdikan, bakat,
kau bangga,
menjengkelkan, menyenangkan,
dan kau cerdik dan energik,
dan penuh kehidupan.
Kau pantas untuk bahagia.
Bukan.
Kau bukan pantas bahagia, bukan itu...
Maksudku adalah...
Kau pantas mendapat lebih.
Kau pantas mendapat keajaiban.
Apa yang itu?
Kapal Ascanius.
Seperti sesuatu dari ceritamu.
Ya. "Kasihan para warga malang Kerajaan Ascanius."
Kenapa harus dikasihani?
Karena sejarah buruknya. Rasa malunya.
Penyesalannya.
Mereka harus memaafkan diri.
Tak bisa.
Lancashire naik ke Ascanius!
Sebaiknya...
Ini menyenangkan.
Selamat tinggal.
Edith.
-Aku mencintaimu. -Aku mencintaimu.
-Aku sangat mencintaimu. -Aku tahu.
Aku tak bisa berbuat apa-apa.
Aku tahu. Aku juga tidak.
Aku harus pergi.
-Tetaplah hidup. -Ya.
Kembalilah kepadaku.
Tetap hidup dan kembalilah kepadaku.
Pak, kutemukan mereka. Bangun!
-Kutemukan Lancashire 19. -Geoff.
Kau harus bangun, Pak.
Ayo cari temanmu. Kita hampir sampai.
Tembak!
Naik tangga!
Pasang bayonet!
-Aku tak bisa. -Ayo, Prajurit!
Geoffrey!
-Sebelah sini! Cepat! -Ayo, Lancashire!
Geoffrey!
Di mana Letnan Geoffrey Bache Smith?
Bache Smith sudah keluar bertarung.
-Tidak! -Ya. Maaf.
-Geoffrey! -Jangan berhenti untuk yang terluka!
Geoffrey!
-Pak, mau apa? Tunggu! -Jangan ikuti aku.
Naik tangga, Lancashire!
Geoff!
Geoffrey!
Jangan melambat!
Geoff!
Ronald!
Geoff!
Ronald!
Geoffrey!
Ronald!
Geoff!
Apa?
Ronald!
Geoff!
Ronald!
Geoff!
Geoffrey!
Gas!
Pakai maskernya!
Gas!
Halo.
Jangan mencoba duduk.
Kau sudah tidur lama sekali.
Kau mengalami demam parit, tapi sudah tak apa-apa.
Kau sudah di rumah.
Kucoba mencarinya.
Siapa?
Geoffrey, aku...
Aku mendengarnya...
Kudengar suaranya.
Geoffrey... sudah meninggal.
-Sudah berminggu-minggu. -Apa?
Tidak.
Robert Gilson tertembak.
Dia juga tewas.
Robbie dan Geoffrey.
Aku turut prihatin.
Ron, aku turut prihatin.
Tapi kau selamat. Kau sudah di rumah. Semua...
Semua akan baik-baik saja. Aku janji.
Kulewatkan setiap sore dengan para ibu dan janda.
Apa yang bisa kukatakan kepada mereka?
Anakmu tewas dalam perang untuk mengakhiri semua perang.
Apa katamu?
Kata-kata itu percuma. Kata-kata modern.
Aku mengutip ibadat.
Ada penghiburan dalam jarak. Hal kuno.
Selama kau sakit,
Nona Bratt tak pernah meninggalkanmu.
Tidak sekali pun.
Kau benar mengejarnya.
Terima kasih.
Ini tiba untukmu melalui rute yang berputar-putar.
Kurasa dia menulisnya di hari-hari terakhir.
Temanku John Ronald,
aku sangat terhibur mengetahui jika aku terbunuh malam ini
masih akan ada anggota hebat KTPB
untuk menyuarakan impianku dan hal yang kita sepakati.
Bahwa kematian salah satu anggotanya tak bisa, aku yakin,
membubarkan KTPB.
Maut bisa membuat kita membenci, dan tak berdaya sebagai individu,
namun tak bisa mengakhiri empat abadi!
Semoga Tuhan memberkatimu, temanku John Ronald,
dan semoga kau ucapkan hal-hal yang kucoba katakan
lama setelah aku tiada untuk mengatakannya.
OXFORD, BERTAHUN-TAHUN KEMUDIAN
-Selamat sore, Profesor Tolkien. -Selamat sore.
Sedang apa kau di sini?
Tadi kami makan puding selai dengan anak-anak.
Permintaan Michael.
Dia dan John menaruh baki di luar ruang kerjamu.
Semoga kau sempat makan.
Maaf, aku...
Maafkan aku.
Edith, hari ini sulit. Semua yang kutulis...
-Dahulu kau senang menulis. -Ya, itu...
-Itu gairahmu. -Aku tahu itu... percuma.
Andai kau memutuskan apa yang kau mau darinya, Ronald,
atau tinggalkan semuanya.
Tn. Tolkien?
Ny. Smith.
Senang melihatmu. Terima kasih sudah datang.
Robert Gilson adalah anak kepala sekolah di King Edward's.
Ya, benar.
Aku ingat ibu tirinya, kurasa.
Christopher Wiseman?
Dia selamat.
Maaf kukatakan, dia...
Kami yang selamat memiliki bekas luka lain.
Adikku kehilangan dua putra. Aku kehilangan dua.
Semua pada minggu yang sama.
Aku turut prihatin.
Dahulu kau duduk di sini.
Ya.
Sangat nyaman.
Terima kasih telah membawaku kemari.
Bisa kubayangkan kau duduk di sini.
Kalian semua.
Bisa kubayangkan.
Pasti masa yang menggembirakan.
Geoffrey duduk di sini.
Aku ingin bertanya, dengan izinmu,
mungkin bisa kucoba menerbitkan satu jilid puisinya.
Puisinya?
Menurutku dia sangat berbakat.
Aku ingin dia diperhatikan orang.
Mungkin aku bisa menulis kata pengantarnya.
Entahlah, aku...
Aku cenderung menolak, Tn. Tolkien.
Dia sangat bagus. Menurutku ini penting.
Dahulu aku menyukai puisi.
Terkadang aku berpikir apa Geoffrey mendapat...
Maaf, aku tak paham apa gunanya.
Ini akan sangat berguna.
Percayalah kepadaku.
Aku tak pernah mengenal Geoffrey seperti yang kuinginkan.
Apa dia bahagia?
Tolong katakan kepadaku.
Apa dia mengenal cinta?
Aku anak yatim saat masuk ke King Edward's.
Bahkan pada awalnya, sebelum kami berteman,
Geoffrey sangat lembut.
Baik hati.
Kurasa dari semua yang kukenal,
dia orang...
Dia orang yang paling mewujudkan
apa artinya mencintai.
Dan dicintai. Sungguh itu...
Itu sebabnya ini penting.
Maafkan aku, tapi kau bertanya apa gunanya,
dan para penyair, penulis...
atau yang bisa dilakukan seni.
Aku tak terpikir hal yang lebih perlu.
Terutama di saat seperti ini. Saat ini.
Kata pengantar akan bagus.
Terima kasih.
Ingat Ibu membuat kita mencium pohon?
-Mendengarkan mereka bicara. -Sihir hitam apa itu?
Ayo, Anak-anak Liar.
-Siapa mau bicara dengan pohon? -Tunggu aku.
-Apa yang kau pikirkan? -Siapa namamu?
Kami tak seram. Jangan cemas.
Anak-anak, Ayah butuh bantuan. Kalian mau bantu?
-Apakah PR? -Tidak kalau Ayah benar.
-Ayah mau kalian dengarkan cerita. -Cerita apa?
-Apa ceritanya bagus? -Semoga saja.
-Panjang? -Sangat panjang.
Apa sudah dimulai?
Ya, kurasa...
Kurasa di sini sudah.
Tentang apa?
Tentang perjalanan. Petualangan.
Sihir, tentunya.
Harta karun.
Dan cinta.
Tentang semua hal. Sulit dikatakan. Ayah rasa...
Ini tentang pencarian.
Perjalanan untuk membuktikan diri kita.
Tentang keberanian.
Persahabatan.
Tentang persahabatan.
Pertemanan.
-Orang kecil seperti kalian. -Aku tak kecil!
Bukan. Kecil dalam perawakan, bukan semangat.
Juga tentang penyihir.
-Penyihir? -Ya, penyihir.
Dan pegunungan, naga, dan perjalanan...
Christopher, jika lehermu patah memakai itu,
tak akan Ibu bawa ke rumah sakit.
Di dalam lubang di tanah,
hiduplah
Hobbit.
THE HOBBIT DITERBITKAN TAHUN 1937 DAN MELUNCURKAN KARIER TOLKIEN
SEBAGAI SALAH SATU PENULIS FANTASI TERBAIK DI DUNIA.
ROBERT QUILTER GILSON DAN GEOFFREY BACHE SMITH
TEWAS TAHUN 1916 SAAT PERTEMPURAN THE SOMME.
IBU GEOFFREY MENERBITKAN PUISINYA DALAM KOLEKSI BERJUDUL A SPRING HARVEST
DENGAN KATA PENGANTAR TOLKIEN.
CHRISTOPHER WISEMAN MENGGUBAH SEDIKIT MUSIK PASCA PERANG.
DIA HIDUP HINGGA TAHUN 1987.
WALAU PERTEMANAN MEREKA TAK PERNAH SAMA LAGI,
JOHN RONALD MENAMAI ANAK KETIGANYA 'CHRISTOPHER'.
JOHN RONALD REUEL TOLKIEN MENINGGAL TAHUN 1973,
DUA TAHUN SETELAH EDITH.
MEREKA MEMILIKI EMPAT ORANG ANAK.
PADA NISAN BERSAMA MEREKA TERTULIS NAMA ELF
DARI MITOLOGI TOLKIEN
TENTANG SEORANG PRIA FANA YANG JATUH CINTA
DENGAN SEORANG PUTRI ELF.
Alih Bahasa: Ellen Tjandra, Deluxe