FILM NETFLIX ORIGINAL
KEPADA ANU DAN
Tulis nanti saja jika tanganmu sakit.
Bisa matikan itu?
Nn. Nayan…
Biar kutulis dengan tenang.
Sesuai kecepatanku.
Terima kasih.
Menawan sekali!
- Titik mata jahat. - Anu…
Wah! Kau cantik.
Terima kasih. Hati-hati.
Maaf karena telat. Rapatnya lebih lama.
Jika kau tak tepat waktu…
Mana mungkin? Aku pernah lewatkan pertunjukanmu?
Penontonnya seru.
- Hei, Anu… - Ibu…
Apa?
Bukannya kuputuskan berhenti merokok selama kehamilanmu?
Aku tak akan merokok.
Pegang saja tak salah. Kau jadi bermoral tinggi.
- Sungguh… - Baik, tenang.
Nona, lima menit lagi.
Aku tahu. Biar aku tarik napas dahulu, ya?
Baik. Maaf.
Antar Raghav dan Masha ke kursi.
- Ya. - Baik.
Baik. Nikmati pertunjukanmu.
Semoga sukses. Ayo.
PERSEMBAHAN MAYA - ODISHA MAHOTSAV PERTUNJUKAN SPESIAL OLEH ANURADHA APTE
Terima kasih banyak, Apoorva.
Inilah momen yang kita nantikan.
Pertunjukan oleh aktris Bollywood paling tenar,
favorit para penonton, Anuradha Apte.
Anuradha Apte memperoleh penghargaan
Padma Shri atas bakatnya dalam Odissi.
Aku sempat berpikir…
Apa lagi tujuan hidup?
Tidak.
Mungkin menunggu kematian.
Tidak, Nn. Nayan.
Tak enak didengar.
Kau tak cocok membahas kematian.
Baik, kuganti kata-kataku untukmu.
Apa lagi tujuan hidup?
Ya.
Gelasku belum kosong.
Ya. Ini baru cocok.
Alkohol cocok denganku?
Ya.
Namun, kau tak akan tahu nikmatnya minum!
Aku belum mengajarimu cara minum miras.
Nn. Nayan!
Rani!
Jelaskan saja bahwa ini darurat.
Setelah tahu, aku akan beri tanggal pengganti. Ya?
Jangan hubungi aku. Kau akan kutelepon.
Ya? Kumohon.
- Tak bisa lepas. - Biarkan.
Baik, dah, Shantanu.
Biarkan saja, ya?
Ya, Deepak. Nenek mengalami strok otak.
Dibawa ke Rumah Sakit Silver Cloud.
Tidak, kami harus hentikan acara.
Sial! Bajingan! Berengsek, kau buta? Itu mata atau kancing?
Dia tak bisa dengar.
Dia bisa lihat?
- Itu intinya menyetir. - Tenang.
Tidak, tolong jangan berikan kepadanya. Kau urus dia. Baiklah. Dah.
Berikan, kucoba lagi.
- Tak apa. - Baik.
Astaga.
Tempat parkir ramai.
Sial! Jurnalis bisa cium tragedi dari kejauhan?
- Tak sopan. - Abaikan saja, tenanglah.
Aku akan bersikap sangat tenang.
Sial, apa itu Milan?
Kenapa dia di sini?
Dia yang bawa Nenek ke rumah sakit.
Dia yang menelepon Shantanu.
Mari.
Kalian turun. Aku parkir mobil, urus formalitas, baru datang.
Baik.
Nona, ibumu koma. Bagaimana perasaanmu?
Jika ibumu mengalami koma, kau akan suka?
Tidak, tetapi hubungan kalian tak baik.
Lantas?
Dia ibuku.
Biar kami lewat.
Kata Tn. Upadhyay, biografi Nona Nayantara pasti menarik.
Ada komentar?
Saat nanti baca biografiku, kalian akan tahu arti "menarik".
- Kau menulis biografi? - Bu, boleh berfoto?
"Boleh?" Memang karpet merah? Ini rumah sakit. Kalian tak manusiawi.
Tadi adalah Anuradha Apte, aktris Bollywood yang terkenal.
Film pertamanya, Dil kii Dhadkan, sukses.
Dia kontroversial,
datang berpakaian mewah untuk jenguk ibunya.
Ibunya koma. Dia kemari setelah dapat kabar.
RS SILVER CLOUD
Tn. Milan, bisa cerita soal Nn. Nayantara?
Dia menang Penghargaan Akademi Sahitya atas novel pertamanya, Nirabhra.
Nayi Raah, film pemenang Penghargaan Nasional, diangkat dari itu.
Kalian bisa baca prestasi dia di biografinya.
Bagaimana kehidupan pribadinya, hubungannya dengan Nona Anu?
Ya. Biografinya berisi
banyak fakta dan anekdot tentang kehidupan dan hubungan pribadinya.
UNIT PERAWATAN INTENSIF
Lakukan sesuatu.
Beri suntikan ini, kabari progresnya setelah 30 menit.
- Nn. Anuradha. - Dokter! Anu saja.
Aku dr. Mayekar.
Aku sudah lakukan pemeriksaan awal Nn. Nayan.
Dia sedang koma, tetapi tak usah cemas.
Dia koma, tetapi tak usah cemas?
Aku tak lihat adanya komplikasi lain.
- Tidak… - Dia akan pulih?
Kami akan lakukan observasi 72 jam. Kami harus melakukan beberapa tes.
Aku sudah bicara kepada pers. Kau tak perlu khawatirkan itu.
Terima kasih.
Kami boleh lihat dia?
Apa-apaan kau?
Tak boleh.
Kau bisa lihat dari luar.
Perawat, dari luar kamar. Sebentar saja.
- Ya? Terima kasih. - Baik.
Terima kasih.
Mari.
Tak pernah lihat Nenek tak berdaya.
Dia tak ingin dibakar.
Apa?
Nn. Nayan tak ingin upacara pembakaran mayat. Katanya…
Hei, Berengsek! Siapa tanya pendapatmu? Pertama, kuberi tahu saja…
Yang benar "kremasi". Bukan "bakar".
Jika tak tahu istilahnya, jangan sok tahu.
Kedua, dia belum mati. Kau sudah siap melakukan kremasi, Bajingan!
UNIT PERAWATAN INTENSIF
Ya, Raghav.
Tunggu di resepsionis. Kami ke situ.
Ya, Deepak. Aku baru dari rumah sakit. Tidak, kukatakan di rumah.
DARURAT
Terjadi kondisi darurat di tengah pertunjukan.
Pikirmu aku sempat ganti pakaian sebelum ke rumah sakit?
Tenang, Anu. Kau tahu jurnalisme zaman kini.
Kau pikir mereka akan peka?
Mereka semua berengsek.
Kini tayangan itu terus diulang.
Ucapan mereka selalu sembarang,
tetapi bagaimana bisa pakaian Odissi dibilang mewah?
Apa mereka tak tahu budaya?
Lalu provokator Twitter.
- Ini bukan hal baru. Abaikan. - Astaga.
- Ya. Katakan. - Aku sempat berpikir…
Bajingan itu ada lagi.
Siapa?
Milan itu! Siapa lagi? Sial!
- Baik, jangan marah. - Ya.
- Apa? - Anu?
Nona, dilarang merokok di sini.
- Rokoknya menyala? - Tidak.
- Lantas? - Maaf.
Kau merokok, Anu?
Tidak! Jangan cerewet.
Dengar. Kita bicara lagi nanti.
Baik.
Dah.
Dia dibawa ke mana?
Diam!
Nn. Nayan benar tentangmu.
Apa katanya?
Kau sungguh kasar.
Itu pujian.
Tak berperasaan.
Aku yang tak berperasaan? Siapa yang siap mengkremasi kemarin?
Kau menunggu dia mati, ya?
Agar hak cipta bukunya jatuh kepadamu.
Aku tahu dia berikan kepadamu.
- Omong kosong! - Apa?
Artinya, ucapanmu salah.
Ucapanku benar. Makanya kau ketakutan.
Dasar mata duitan.
Kau salah. Aku tak begitu.
Lantas bagaimana?
- Aku memujanya. Dia idolaku. - Yang benar.
Aku sangat mengagumi karya tulisnya.
Kau tak mungkin paham hubungan itu atau karya tulisnya.
Kau tak menghormatinya.
Nn. Nayan dan aku punya ikatan.
Ikatan? Kini ikatannya putus. Dia mengalami koma.
Kini kau bebas, tanpa ikatan.
Nirkabel.
Nona, Tuan, tolong diam.
- Ada pasien. - Memang bisa dengar?
Dia sedang koma.
Sial!
Robindro?
Lama tak jumpa.
Apa kabar?
Kelihatannya?
Sedang apa di sini?
Aku butuh ketenteraman. Wajah Milan mengusikku.
Siswa Nayan?
Buntut Nayan.
Mari…
Adakah ketenteraman di sini?
Kekacauan hanya di sini.
Tangkis di situ.
Ayo coba.
Kurasa trikmu agak ampuh.
Benar, bukan?
Kau bisa jadi orang suci atau guru. Penghasilan jutaan. Sungguh.
Tidak.
Untuk apa sebanyak itu?
Uang tak bisa kubawa saat mati, bukan?
Lagi pula, uang tak menjamin ketenteraman.
Kulihat banyak jutawan yang murung.
Kau tak seperti manusia biasa lagi.
Kau orang suci.
Tidak juga.
Bagaimana Nayan?
Baik. Dia sedang koma.
Zona hening. Sempurna.
Bagusnya, dia bisa bernapas sendiri.
Memang lebih baik pindah ke kamar pribadi.
Agar dapat privasi total.
Ya, benar.
Dalam kasus macam ini,
kami tak bisa prediksi
kapan pasien akan siuman.
- Semoga kau mengerti. - Ya.
Aku pamit dahulu.
Jika butuh sesuatu, panggil saja aku.
Sampai jumpa.
Aku tak suka malam hari.
Aku benci senja.
Waktunya menyalakan lampu.
Kuberi salam untuk lampu Pembawa keberuntungan
Kemakmuran dan kesehatan
Semoga niat buruk menghilang
Kami membungkuk pada api suci
Lampu dinyalakan untuk Dewa Yang menyinari kemangi suci
Kuberi penghormatan kepada Dewa
Mari nyalakan semua lampu di rumah.
Tunggu, biar aku saja.
Minggir. Tunggu.
Waktunya menyalakan lampu, tetapi dia biarkan ruangnya gelap.
Dia hanya pikirkan karya tulisnya, tak ada yang lain.
Seolah-olah menulis Bhagawadgita.
Nayan, nyalakan lampu!
Banteng Nandi…
Ada kabar buruk untuk anak-anak ini?
Kau mau beri masalah untuk anak-anak ini?
Katanya tidak!
Bisa berkati anak-anak ini dalam studi mereka?
Apa masa depan mereka akan cerah?
Ayo, Anu.
Ayah?
Nayan!
Ibu, ada lalat di wajahmu dan kau tak bisa tepis.
Bagaimana Nayan mengenalimu dengan suara sok manis itu?
Kau memanggilnya "Ibu" dan bahkan tak berdebat dengannya.
Memang aku berdebat? Aku bahkan tak bicara.
Apa dia pernah bicara baik ke kita?
Kini lihat dia. Tidur tenang dalam koma.
Tak ada yang akan menduga
dia sanggup berbuat semua hal konyol yang kita alami.
Relakanlah, Anu.
Memang dia bisa apa?
Juga, kita tak bisa mengulang hidup ini.
Benar.
Namun, bisa minta maaf.
Satu kali saja.
"Maaf telah mengacaukan hidupmu, Anu."
"Maaf telah merusak hidupmu, Robindro."
- Setidaknya bisa begitu. - Ulahnya tak begitu buruk.
Bagaimana bisa kau bilang begitu? Dia membuatku sengsara.
Ini bukan akhir, Anu.
Tuhan memberi banyak peluang untuk saling minta maaf.
Kita akan dilahirkan kembali untuk melunasi utang kita.
Mati dan lahir kembali. Ini adalah siklus.
Kumohon. Satu kehidupan bersama Nayan sudah cukup.
Aku tak mau bertemu lagi di hidup selanjutnya.
Maka ampuni dia.
Jika tidak, kau tak punya pilihan selain lahir kembali.
"Pilihan"?
Kapan kita punya pilihan?
Apa kita bisa pilih orang tua sebelum dilahirkan?
Saat kita kecil, apa ada yang tanya keinginan kita?
Tak pernah punya pilihan.
Memang tak punya pilihan.
Pilihan.
Memilih.
Itulah inti semua ini.
Orang tua membuat keputusan untuk anak. Apa mereka punya pilihan?
Ya.
Dalam autobiografiku,
aku ingin beri mereka peluang untuk menyalahkanku semaunya.
Ingatan kita sangat selektif.
PENDAHULUAN
Benar, bukan?
Ingatan menyembunyikan kesalahan kita
dan membesar-besarkan kebaikan kita.
Ya.
Untuk tahu sifat asli kita,
sudut pandang orang lain menjadi penting.
Andai aku bisa tulis autobiografiku sendiri.
Tak perlu merekam begini.
Dahulu aku bisa menulis begitu cepat.
Hanya kertas, pena, dan tinta.
Imajinasiku tak terbatas.
Nayan, Ravi ingin susu.
Bu, menulislah. Kuberi susu.
Tentu. Ibumu tak punya tangan, ya?
Terlalu sibuk menulis.
Silakan. Bagaimana harimu?
Baik sekali.
Sudah minum obat?
Ya.
Apa kabar, Nak?
Hai, Anu. Di mana Ibu?
Pikirmu? Sudah tiga jam…
Dia menulis!
Meski aku sekarat, dia akan bilang, "Ibu, jangan mati."
- "Biar kuselesaikan tulisanku dahulu." - Ibu, bersabarlah!
Apa bunga itu akan ubah segalanya?
Tak mau bunga. Aku mau ketenteraman di rumah.
Besok kubawa satu kilogram ketenteraman dengan bunga.
Apa ini lelucon bagimu?
Kau tak paham aku ingin ketenteraman?
Aku pulang kerja dalam keadaan lelah, tak ada yang tawarkan air…
Kalian berdua hanya mengeluhkan masalah sendiri, aku muak…
Ya, benar!
Kau tak punya jawaban, makanya kabur!
Vinayak?
Dia bawakan bunga indah, kau tak bisa bicara baik kepadanya?
Sangat indah.
- Selamat, Nayan. - Terima kasih.
Aku bisa bilang apa soal tulisanmu?
Dia jadi topik pembahasan di tiap konferensi literatur.
Hebat, Nayan.
Terima kasih.
Jangan pernah berhenti menulis.
Terus menulis.
- Bersulang. - Terima kasih.
Aku segera kembali.
Vimal, para tamu menyukai patty sagu buatanmu. Masak lagi.
Ya, setelah masak patty ketumbar ini.
Teman-teman intelekmu yang palsu sedang asyik, ya?
Ibu, jangan sekarang.
Jangan buat keributan di hadapan tamu.
"Keributan"?
Pikirmu aku ini kampungan?
Ibu, lupakan saja. Jangan hari ini.
Untuk apa kulupakan?
Istrimu dipuja oleh orang asing,
tetapi rumahnya berantakan.
Istrimu tak bisa masak, tak bisa apa pun di rumah.
Untuk apa kupuji dia?
Kerjanya hanya menulis!
Bahkan jika anaknya sekarat, dia tak akan berhenti menulis.
Kumohon.
Nayan.
Aku tak bisa hidup tanpa karya tulisku.
Siapa yang memintamu mengorbankannya? Jangan berhenti menulis.
Kau menikahiku karena jatuh cinta dengan tulisanku, bukan?
Tentu, aku menghormatimu sebagai penulis.
Kau tak bisa meyakinkan ibumu bahwa aku perlu menulis.
Aku tak bisa di sini.
Tak tahan dengan penjara ini lagi.
Nayan, dengar.
Mari kita pindah dari sini.
Kita akan hidup bebas di tempat lain.
Kau sudah gila?
Aku tak bisa tinggalkan ibuku. Aku satu-satunya putranya.
Kau satu-satunya suamiku dan satu-satunya ayah Anu dan Robindro.
Kau lupa itu?
Tunggu. Anu dan Robindro bahagia di sini.
Lantas aku?
Kebahagiaanku tak penting bagimu?
Ayo, Anu.
Nayan!
- Ayah? - Anu…
Nayan!
Dia duduk di depanku. Aku sedang mewawancarainya.
Entahlah, mendadak dia… Aku terkejut.
Bertemu sutradara pukul 18.00,
bertemu lembaga produksi pukul 19.00.
Penayangan film pukul 21.00.
Seperti yang kau lihat, ibuku diopname.
Kau harus atur ulang semua setelah tiga hari.
- Tiga hari. Baik. - Nanti kukabari. Terima kasih.
Halo, Sayang.
- Halo. - Dia akan segera pulih.
Semoga kalian diberkati.
Terima kasih.
Tadi sungguh gila.
Aku tak kenal teman Nayan.
Aku kenal semua.
Baik, kalian harus pergi.
Waktu berkunjung habis.
Aku akan temani Ibu.
Nayan. Aku akan temani Nayan.
- Anu, pergilah jika mau. - Tidak…
Boleh aku di sini?
Untuk apa?
Jika Nayan mati di tengah malam, kau tak ingin melewatkan momennya, ya?
Kau akan membawanya agar segera dikremasi.
Omong kosong apa ini?
Aku tak bisa berpikir begitu.
Aku tak akan bisa datang besok. Mau bertemu Ayah dan Bibi Kumud.
Mereka bukan ayahmu dan Bibi Kumud.
Baiklah. Ayahmu dan bibi Kumud.
Kenapa kau menegaskan otoritasmu?
Kau bahkan tak berusaha bertemu ayahmu selama ini.
Jika tak kutegaskan otoritas, siapa? Kau? Bajingan!
- Dengar… - Raghav…
Kau melewati batas.
Ingat posisimu! Atau kau dilarang kemari.
Kau merusak ketenangan kami. Apa hakmu ikut campur?
Aku ingin bertemu Kakek dan Nenek Kumud.
Tak pernah bertemu mereka.
Kurasa bukan ide bagus…
Tak ada yang peduli soal pendapatmu.
Masha ikut denganmu besok.
Jika macam-macam lagi denganku,
aku janji kau tak bertemu Nayan lagi. Kuputuskan ikatan kalian.
Tolong maafkan aku.
Baik, kau bisa pergi.
Kau tak mau bertemu Kakek?
- Tidak. - Tidak.
Baik.
Sampai besok.
Waktu berkunjung habis. Dua orang bisa mendampingi.
Ya, kami pergi.
- Jaga dirimu, ya? - Dah.
Setelah meninggalkan rumah Vinayak, hidup kami tak mudah.
Ada orang yang berpihak kepadaku.
Vimal.
Dia sudah tiada.
Keluarga kami tercerai-berai dalam komunitas yang sangat konservatif.
Kami hanya berdua, dan ada dua anak.
Namun, maksudku "berdua" adalah Vimal dan aku.
Dua anak itu adalah Anu dan Robindro.
Rumah kami tenteram. Tak ada pertengkaran atau perdebatan.
Sedihnya, Vinayak tak pernah berusaha mencari tahu kabar anak-anak.
Jadi, kuganti nama anak-anakku di sekolah.
Menurutku, jika aku yang lahirkan mereka,
aku yang besarkan sendiri,
sementara kontribusi ayahnya hanya berupa sperma,
bukankah pantas pakai nama belakangku?
Apa hak sekolah melarangku?
Itu urusan pribadiku.
Dianggap revolusioner pada zaman itu, bukan?
Ya, tentu.
- Saat itu tahun 1986. - Ya.
Saat sekolah menolak, kuajukan ke pengadilan.
Kuperjuangkan sepuluh tahun.
Aku banyak dikritik karena itu.
Aku menantang masyarakat dengan tradisi patriarki kuno.
Sudah wajar terjadi.
Kelas, harap diam!
- Anuradha… - Anuradha…
- Nayantara… - Nayantara…
- Apte. - Apte.
Kelas, harap diam!
Ibu dan ayahmu sudah bercerai?
- Bercerai? - Bu, apa arti bercerai?
Tanyakan kepada orang tuamu.
Kelas!
Atau tanyakan kepadanya.
Anuradha, nama belakangmu "Apte", padahal ayahmu "Joshi"? Kenapa begitu?
Tak tahu, Bu.
Tak dengar. Lebih keras.
Tak tahu, Bu.
Kelas!
Apa artinya bercerai?
Joshi…
Bukan Joshi… Apte.
Lalu ketenteraman di rumah kami hilang, karena aku.
Aku mengundang badai bernama Vikramaditya dalam hidupku.
Kau pasti pernah dengar Vikramaditya, bukan?
Ya, dia fotografer terkenal.
Dia memotretku dengan bagus di sebuah konferensi penulis.
Lalu dia terus membuntutiku seperti pengagum gila.
Aku sangat suka karyanya.
Karena obsesinya yang gila…
aku mulai melihat diriku dari sudut pandang berbeda.
Aku mencintai diriku.
Aku tak pernah merasakan hasrat terhadap Vinayak.
Vikram memperkenalkanku kepada banyak perasaan baru.
Perjalanannya lama, bukan?
Sopir taksi itu terus-terusan menatap.
Bagaimana bisa dia tak menatap orang yang begitu cantik?
Anu, aku temanmu.
Kemari. Kita tak beri tahu siapa pun. Janji.
Anu, ini rahasia kita.
Anu?
Anu.
Jangan menyentuhku.
Kau baik saja, Anu?
Kau tak apa? Baik saja?
Sebenarnya…
aku telat bangun. Dan…
Ini sudah siang…
Tenang. Duduklah.
Kau perlu istirahat.
Tak masalah.
Ya, tetapi aku harus pergi demi Nayan…
Dia baik saja. Sedang tidur, maksudku… Tak ada perubahan.
Dia baik saja.
Aku bicara ke Robindro.
Ada apa?
Ada masalah? Kau mimpi buruk?
Aku hanya…
Aku tak bisa bernapas…
Tak bisa bernapas…
Tenang.
Ambil ini. Kubelikan untukmu.
Kau coba berhenti, ya?
Mungkin gejala putus rokok, rasa gelisah atau mimpi buruk…
Kenapa kau begitu baik?
Aku tak sebaik itu sampai kau…
Kopi?
- Ya, tolong. - Bagus.
Dhiru, siapkan kopi sesuai selera ibu.
Segera.
Masha, bisa tunjukkan itu? Sebentar.
Kakak Ipar membawa Anu dan Ravi…
dan setelah itu…
Ibu meninggal. Maksudku…
Kini dia bersama Tuhan.
Anu dan Robindro tak pernah berkunjung? Bahkan sekali pun?
Anu?
Dia Masha, Kak.
Putri Anu, dia bukan Anu.
Tak apa.
Anu, siapa itu?
Dia penulis, Kakek.
Penulis?
Nayan?
Hati-hati…
Kau mau ke mana, Kak?
Mau ke mana?
Marilah, hati-hati.
Perlahan.
Duduklah.
Kalian belum makan apa pun?
Ambillah. Tolong oper ke dia.
- Tidak. Terima kasih. - Ayo.
Tak usah sungkan.
Ambillah.
Nikmat sekali. Lezat.
Akan kuhabiskan semua.
Ya, harus.
Ini tak seberapa.
Ibu biasa membuat laddu yang sangat lezat.
Nenek buyutmu.
Lebih lezat dari ini?
Jauh lebih lezat.
Mau?
Ayo makan.
- Ini lezat. - Nikmat, bukan?
Anu dan Ravi sangat suka laddu Ibu.
Masa-masa bahagia.
Namun, kami mendapat kutukan.
Lalu sekarang…
Kakakku tak ingat apa pun.
Syukurlah, dia tak ingat.
Kami harus pergi sekarang. Ke rumah sakit.
Harus pergi?
Ya.
Mari.
Terima kasih, Nenek Kumud.
Sampai jumpa.
Lain kali, ajak suamimu kemari, Masha.
Ya.
Suaminya adalah cucu menantu kami, bukan?
Ya.
- Ini rumah dia juga, bukan? - Tentu.
Kau juga bisa datang.
- Sampai jumpa. - Baik.
Terima kasih.
- Datanglah lagi. - Tentu.
Cepatlah kembali.
Lezat sekali.
Wah!
Rasanya seperti orgasme sejam.
Ayah kira…
Ayahmu mengira Masha adalah kau.
Dia terus memanggilnya "Anu".
Ya, dia terus memanggilku dengan namamu.
Lalu bibimu, Kumud, terus memanggilmu "Ravi".
Sudah waktunya berdoa. Aku pamit dahulu.
Kau di sini semalaman.
- Terima kasih. - Dah.
- Sampai jumpa.
Sampai jumpa.
Tn. Robindro, kapan bisa luangkan waktu untuk biografinya?
Autobiografi. Nayan akan tulis sendiri saat pulih.
Ya, autobiografi.
Kapan kita bisa bertemu?
Kita sudah bertemu.
Maksudku kapan lowong?
Nn. Nayan ingin masukanmu untuk autobiografinya.
Kau ingin tahu apa?
Mari duduk.
Tak usah.
Mari mulai dari awal.
Alam semesta Tuhan tak punya awal atau akhir.
- Benar. - Ya.
Bisa mulai dengan kenangan masa kecil?
Saat kau kecil…
Semua kenangan penting.
Entah baik atau buruk.
Semuanya berharga.
Karena semua ditulis oleh-Nya.
Benar.
Bukankah itu lari dari kenyataan?
Jika semua sudah diputuskan, untuk apa kita berupaya?
Jadi…
Tugas kita adalah menjalani saat ini.
Apa hidup kita ini mudah?
Ya? Tidak?
- Tidak. - Tidak.
Namun, kita tetap jalani. Tak lari, bukan?
Apa itu lari dari kenyataan?
Yang terjadi saat ini ditulis oleh-Nya.
Yang terjadi hari ini dituliskan oleh-Nya.
Masa lalu harus terjadi,
dan masa depan pun akan terjadi juga.
Jadi, kesimpulannya…
Tubuh hanya perantara untuk membantu jiwa mencapai Tuhan.
Hidup kita hanya ziarah.
Sampai jumpa.
- Ada lagi? - Tidak.
- Yakin? - Ya.
Dah.
Anu, aku harus pergi.
Jika ada perlu, telepon.
Aku akan datang. Jaga dirimu.
- Dah. - Dah.
Dah.
Aku juga harus pergi.
Ibu Mertua menelepon terus, tetapi tak kujawab.
Aku harus sendirian bersama bajingan ini?
- Dia sangat menakutkan. - Dia baik saja.
Dia banyak bertanya kepadaku.
Di rumah Ayahmu?
Di mobil saat kemari.
- Masha, kau hanya… - Demi Nenek.
Aku tak bisa tolak.
- Dah. - Dah.
Dah, Milan.
Dah.
Nn. Nayan ingin kedua anaknya diwawancarai untuk autobiografinya.
Pendapat kalian sangat penting bagi Nn. Nayan.
- Kau harus… - Diam!
Kenapa kau begitu membenciku?
Kau ingin kupuja, Berengsek?
Kenapa kau selalu pakai bahasa kasar denganku?
Tak bisa bilang "memaki" saja?
"Bahasa kasar." Dasar raja dramatis!
Kau baru begitu lagi.
Di mana?
Istilah "B"…
"Berengsek"?
Itu bukan makian. Aku juga pakai untuk memuji.
Bayangkan kau di depan Taj Mahal.
Kau penulis, ayo coba. Tutup matamu dan bayangkan.
Kau di depan Taj Mahal.
Lalu katakan "cinta".
Cinta.
Dengar itu?
Terdengar aneh.
Kini pejamkan lagi dan katakan "berengsek".
Ayo.
Berengsek.
Lihat? Seru, bukan?
Dalam kehidupan, bercinta lebih baik dari cinta.
Kau tak berpengalaman dalam keduanya.
Aku pernah…
Jadi, Pak Sok Tahu,
sampai aku memanggilmu "bajingan", jangan kira aku memakimu.
Bajingan!
Keputusanku berdampak besar bagi Anu dan Robindro.
Kita buat keputusan besar untuk anak. Apa mereka punya pilihan?
Ya.
Jadi, dalam autobiografiku,
aku ingin beri mereka peluang untuk menyalahkanku semaunya.
Ingatan kita sangat selektif, bukan?
Versi ceritamu sangat penting bagi Nn. Nayan.
Nn. Anu, versi ceritamu.
Kau mau bahas?
Tidak.
Kenapa? Kau takut apa?
Takut?
Kau yang harus takut, dan dia juga.
Karena jika aku bercerita,
pujaanmu itu akan dipermalukan.
Kupastikan, ceritaku tak indah.
Kenapa kau begitu membencinya?
Dia berbuat banyak untuk memberimu hidup layak.
Dia tak pantas dibenci begini.
Bajingan, kau tahu apa soal hidupku?
Pernah berada di posisiku?
Apa ibumu menikahi bajingan saat usiamu 14?
Bajingan itu tak buang waktu untuk melecehkanku secara seksual.
Lalu si Nayantara Apte yang mulia membiarkannya saja.
Karena dia, aku tak aman di rumahku sendiri.
Apa ibumu berbuat hal serupa kepadamu?
Jika dia begitu, apa kau akan memujanya?
Nn. Nayan tak tahu kau dilecehkan.
Dia tak bisa memaafkan dirinya atas itu.
Coba dengar sendiri perkataannya.
Tak bisa dipercaya!
Dia juga koma saat itu?
Ini terjadi tepat di hadapannya.
Mana mungkin dia tak tahu?
Binatang itu
terus mengeksploitasi putriku di depanku.
Terus mengganggunya.
Aku bahkan tak tahu.
Aku sungguh memercayai Vikram…
dan tak kubayangkan…
dia akan melecehkan Anu.
Aku merasa jijik.
Bagaimana bisa aku begitu buta?
Kenapa aku tak lihat sifat asli Vikram?
Anu?
Ibu!
Kenapa takut? Ini permainan kecil kita.
Tak ada orang di rumah.
Kita berteman. Kita akan jadi sahabat karib.
Jangan khawatir, ini rahasia kita.
Ada apa ini?
Tanyakan kepadanya.
Kini siapa teman spesialku?
Hei.
Ada apa dengannya?
Tak apa.
Dia hanya butuh waktu.
Aku mencemaskannya.
Jangan cemas. Aku bisa tangani.
Kau tahu aku menarik.
Ayah, kami ingin tinggal bersamamu.
Tak mau tinggal di sini lagi.
Nayan tak akan suka.
Lagi pula, siapa yang akan jaga kalian? Nenekmu sudah tiada.
Bibi Vimal akan ikut.
Kami akan ke sana.
Kalian bisa menginap beberapa hari, tetapi…
Kami ingin terus menetap.
Tak bisa.
Ayah tak menyayangi kita.
Kita tak akan bicara lagi dengannya.
- Janji? - Janji.
Jangan bicara begitu.
Bibi Vimal, aku tak mau di sini.
Bukankah kau anak baik?
Kumohon, aku tak bisa di sini.
Aku tak ingin di sini.
Anu!
- Anu! Pegang tangannya. - Baik.
Anu…
Anu?
Keluarlah, Nak.
Ibu ingin bicara.
Kumohon, keluarlah! Anu…
Aku seniman. Tak sebarang kerja demi uang.
- Tunggu. - Apa?
Kenapa beli lensa?
Bagaimana aku bisa kerja tanpa peningkatan?
Anu, kau mau ke mana?
Robindro.
Rob…
KISAHKU
Anu?
Kenapa tak ketuk?
Sudah.
Kau tak dengar.
Kau menulis?
Ya, autobiografiku.
Kini aku akan tulis kebenaran tentangmu.
Setelah bertahun-tahun,
Anu membahas masa kelamnya secara terbuka saat diwawancarai sebuah majalah.
Dia menyebutkan Vikram.
Namun, saat itu sudah telat.
Aku tak berdaya.
Vikram dan aku sudah cerai saat itu.
Saat itulah aku mengerti…
kenapa Anu begitu membenciku.
Beberapa tahun berlalu, novel keduaku diterbitkan.
Kaai adalah novel pertamamu yang berbahasa Hindi, bukan?
Ya. Kuterjemahkan ke bahasa Inggris juga.
Menjadi The Moss.
KAAI
The Moss. Kaai juga dapat Penghargaan Literatur Negara.
Ya.
Di tahun yang sama, Anu mulai bekerja di perfilman.
DIL KII DHADKAN
Sementara ini terjadi,
Anu jatuh cinta kepada pria Rusia bernama Dmitri.
Kusewakan flat untuk mereka.
Namun, saat itu aku kesulitan menyewa apartemen untuk mereka.
Mereka belum menikah,
orang tak mengerti konsep pasangan yang tinggal bersama.
Mustahil bagi mereka.
Anu tak sering bicara kepadaku.
Sebagian besar komunikasi kami lewat Vimal.
Namun, hubunganku dan Dmitri baik.
Aku tak pernah bertemu ayahku.
Ibu dan Ayah bertemu di festival film,
saat film Ibu ditayangkan, di Gedung Kebudayaan Soviet.
Mereka saling menyukai, lalu mulai tinggal bersama.
Lalu Ibu hamil dan akulah hasilnya.
Tn. Dmitri suka minum-minum dan memukuli Nn. Anu.
Nn. Nayan cerita kepadaku.
Ya. Aku pernah dengar…
Namun, Ibu adalah orang tua garang jika menyangkut aku.
Rela berbuat apa pun demi melindungiku.
Dasar jalang!
Anu, hentikan!
Apa yang kau lakukan? Dia hamil! Kau sudah gila?
Kau memukul bayiku!
Pria ini gila! Anu…
Berani-beraninya menyentuhku!
Sudah cukup, dasar bajingan!
Jika kulihat kau di dekatku atau bayiku lagi, kubunuh kau!
- Anu… - Bajingan!
Apa yang terjadi?
Ada apa ini?
Dandekar, tinggal di bawah, menelepon.
Katanya Anu membuat keributan lagi.
Aku sedang sibuk di acara, dia terus meneleponku.
Lalu Dmitri datang, dahinya berdarah.
Sebenarnya apa yang terjadi?
Inilah yang terjadi. Lihat.
Ini yang dilakukan oleh Dmitri-mu.
Aku putrimu, dasar jalang!
Anu.
Apa maksudmu?
Aku hamil delapan bulan,
Dmitri memukulku, kau mencemaskan dia?
Tidak, aku mencemaskan…
Kau tak begitu!
Kau tak mencemaskanku.
Apa kau bertanya, "Bagaimana Anu?"
Kau tanya? Hanya Dmitri! Dandekar!
Aku bisa dengar semua. Kau tak pernah menanyakanku.
Itu tak benar, Nak…
Kau tak memedulikanku, atau siapa pun.
Aku membencimu. Kau wanita menjijikkan!
Dia ibumu.
Tidak! Apa begitu sikap ibu? Seperti dia?
Kau rusak hidupku,
hidup Robindro, hidup Ayah!
Aku membencimu. Aku dan bayiku baik saja.
Kami tak butuh kau.
Kami tak butuh kau. Enyahlah! Keluar!
Aku tak membutuhkanmu.
Anu, tenanglah. Kendalikan amarahmu.
Tak baik bagi bayimu jika kau stres.
Tolong tenang…
Begitu. Setelah mengusirku, dia tak pernah lagi bicara kepadaku.
Aku jadi "Nayan", bukan "Ibu".
Kedua anakku menjauhkanku dari peranku sebagai ibu.
Mereka masih memanggilku "Nayan", bukan "Ibu".
Bahkan Tn. Robindro? Kenapa?
Robindro menyayangi Anu tanpa syarat.
Apa pun kata Anu, Robindro selalu sependapat.
Mereka saling menyayangi,
tetapi ada celah besar antara mereka dan aku.
Kadang aku berharap mereka adalah tokoh yang kuciptakan.
Aku bisa arahkan mereka sesukaku.
Maka mereka akan menyayangiku.
Andai aku bisa hapus
kepahitan dari hubungan pribadiku.
Kau baik saja?
Ya, aku baik saja.
Nayan juga.
Syukurlah. Aku sempat khawatir.
Kau urus Kakek saja.
Dia baik saja.
Permisi, Nona.
Bisa bantu sedikit?
- Perawat satu lagi belum datang. - Ibu?
Maaf.
Halo, Ibu?
Nanti kutelepon, ya?
Tentu.
Mari…
Mari ikut.
Tolong tahan dari situ.
Begini.
Tahan di situ. Punggungnya perlu diseka.
Tahan saja begitu.
Bagus.
Pasien koma memang kasihan, tak bisa berbuat apa pun.
Jadi, kumandikan secara menyeluruh.
Jika tidak, kulitnya bisa luka parah.
Namun, sampai kini tak ada pasienku yang mengalaminya.
Beres.
Bagus sekali. Kau bisa lepaskan.
Bagus sekali.
Terima kasih.
Ibu.
Kau lihat apa?
Tidak, aku hanya lihat…
Tak ada orang lain di sini.
Ada Nayan. Silakan lihat dia.
Nn. Nayan dan aku banyak mengobrol.
Kau bicara?
Kubilang Nn. Nayan dan aku biasa banyak mengobrol.
Aku lupa waktu saat bersamanya.
Kadang kami berbicara seharian.
Menjadi kebiasaan.
Kini aku bingung bagaimana mengisi waktu.
Bagaimana kau bertemu Nayan?
Aku ambil gelar PhD dalam Sastra Feminisme India,
khususnya penulis wanita.
Astaga! Kau dokter?
Doktor Filsafat. PhD.
Aku tak tahu kepanjangan PhD.
Autobiografi ini memakan seluruh waktuku.
Makanya aku terikat kepadanya.
Kenapa kau merekamnya?
Kenapa Nayan tak tulis saja?
Kau tak tahu Nn. Nayan tak bisa menulis?
Apa maksudmu?
Dia menderita artritis.
Sudah bertahun-tahun jari-jarinya sakit.
Dia tak bisa menulis lagi.
Astaga! Dia tak bisa menulis?
Tidak. Kau tak…
Ya ampun. Pasti dia merasa sakit hati.
Aku akan mati jika tak bisa menari lagi.
Jangan bilang begitu. Itu sebabnya aku merekam semua.
Agar tak ada perkataannya yang terlewat.
Nn. Anu, tanpamu dan Robindro,
autobiografi ini tak akan lengkap.
Bukan, itu tak bisa ditulis tanpa kalian.
Aku akan bicara
kepada Nayan, saat dia siuman. Bukan kepadamu.
Setidaknya kau bicara kepadanya, jika tak mau kepadaku.
Keputusan bagus.
Apa itu? Tak bisa "terima kasih" saja?
Tidak, maksudku… Terima kasih.
Mungkin aku akan bocorkan semuanya dalam autobiografiku yang kontroversial.
Ayo. Kutraktir minum kopi.
Duduk saja. Biar kupesan.
Yakin?
Ya.
- Aku di sana. - Baik.
Satu teh dan satu kopi.
Terima kasih.
Ramai sekali.
Tak mirip kantin rumah sakit.
Kau tenang, padahal di sini kacau?
Kuncinya di sini. Tangkis saja.
Bijak sekali.
Kau sering keluar begini?
Maksudku sendirian?
Nn. Anu, Nn. Nayan berkata kau telah berhenti bicara kepadanya.
Bagaimana mulai bicara lagi?
Karena Raina.
Dalam hidupku dan Robindro.
Dia memberi kami stabilitas.
Aku bertemu Raina pada hari kelahiran Masha.
KAU MENTARIKU
Halo.
Aku Raina.
Bhaskar Raina. Siapa tak kenal?
Boleh kugendong?
Tanganmu bersih?
Lihat. Tak ada bekas cat di tangan. Bersih. Seperti hatiku.
Kemarilah, Bayi.
Manis sekali.
Dia menggemaskan.
Waktunya Masha menyusu.
Masha?
Masha Allah!
Nama yang indah.
Ayo gendong.
Saat keluar dari rumah sakit, pulanglah bersama Masha.
Vimal.
Raina menjadi figur ayah bagiku dan Robindro.
Andai kami bertemu Raina saat kecil,
maka masa kecil kami akan lebih baik dan mudah.
Aku senang Masha menghabiskanmasa kecil bersamanya.
Ya…
Gadis kecilku.
- Kakek. - Ya?
Kami mulai tinggal bersama di rumah Raina setelah bertahun-tahun.
- Bukan begitu. Begini. - Maaf.
Raina…
Robindro dan aku menyayangi Raina.
Dia mudah disayangi.
- Aku suka. - Ini putraku.
Raina memperkenalkan kami ke dunia berbeda.
Dia mengajak kami ke resital musik,
pameran seni, dan resital tarian.
Suatu kali, kami menonton tarian Odissi Guru Kelucharan Mohapatra.
Tariannya begitu bagus…
Kami sungguh terpukau.
Pertunjukan itu mengubah hidup kami.
Robindro mendekatkan diri ke Dewa Krisna,
aku menjadi pengagum Krisna, seperti Radha.
Lebih dari lainnya, aku jatuh cinta kepada tarian Odissi.
Nona-nona, ayo senyum.
BINTANG-BINTANG NAIK DAUN
Ya, aku berutang banyak kepada Raina.
Tanpa dia dalam hidupku, semua ini tak akan terjadi.
Jika Tn. Raina tak masuk dalam hidup Nayan, maka…
Benar juga.
Namun, hubungan mereka tak bertahan lama.
Mereka menjalin "hubungan terbuka". Entah apa artinya.
Kurasa Ibu ingin menikahi Raina.
Namun, Raina tak ingin menikah.
Ada banyak gangguan dalam hidupnya.
Tak peduli betapa terbuka hubungan mereka,
tetap saja Ibu tak suka.
Raina sama kerasnya seperti Ibu.
Ibu menjadi Ayah. Karma memang berat.
Apa pendapat Nn. Nayan tentang tarian Odissi?
Pendapat Nayan? Aku tak tahu.
Nayan memang suka berpikir.
Namun, bukan memikirkan orang lain.
Dia…
Dia memikirkan tokoh-tokohnya.
Dia sangat logis.
Bagaimana bisa kujelaskan? Dia…
Abhang.
Agak aneh. Dia genius, sudah wajar aneh.
Sedangkan Masha… Samabhanga.
Seimbang.
Sedangkan aku…
aneh, tak wajar,
gila, tetapi seksi…
Tribhanga.
Nn. Anu, kau tak pernah berminat menikah?
Menikah omong kosong. Jangan lakukan.
Aku menyebutnya terorisme sosial.
Kau tahu, monogami membahayakan kesehatan.
Ibu sangat protektif terhadapku.
Asal tahu saja…
Dia tak pernah mengizinkan pacarnya menginap di rumah.
Tak pernah.
Dia selalu berkata tak butuh pria di rumah.
Ada banyak pria dalam hidupku.
Seluruh dunia tahu itu.
Aku tak membenci pria.
Namun, tetap bersama satu pria seumur hidup
terasa bodoh bagiku.
Seperti tisu.
Kita tak menyeka hidung lalu simpan tisunya,
walaupun pengalamannya memuaskan. Benar, bukan?
Kau cucu Nn. Nayan dan putri Anu.
Namun, kau menikah dan memasuki keluarga konservatif.
Apa pendapat Nn. Anu dan Nn. Nayan tentang pernikahanmu?
Ibu selalu mendukungku.
Asal aku bahagia, dia turut bahagia.
Ibu bahkan menyukai keluargaku.
Namun, Nenek tidak.
Keluargaku kuno, ya?
Di keluargaku, wanita harus berkerudung.
Hai.
Mari.
Ayo masuk.
Masha dan Deepak saling mencintai.
Mereka ingin menikah.
Aku tahu kau punya banyak pertanyaan soal ayah Masha.
Ayah Masha orang Rusia.
Ayahnya orang Rusia. Bukan lokal.
Aku menceraikannya sebelum Masha lahir.
Masha tak pernah bertemu ayahnya.
Putriku sungguh manis, cerdas, baik hati…
Dia putri yang luar biasa.
Jangan ambil kesimpulan dari kabar miring tentangku karena…
Pers selalu menuliskan hal-hal konyol tentangku.
Jika kau mau mas kawin,
aku akan cari pacar kaya untuk diriku
karena saat ini aku kekurangan dana.
Kami hanya ingin putrimu.
Tak lebih.
Semoga kalian diberkati.
Lalu kami hidup bahagia selamanya.
Kakek mertua, ayah mertua, kakak ipar,
Paman Deepak, saudara, kakak ipar,
adik ipar, Deepak, para sepupunya dan anak-anak mereka.
Bayi kami, Mehta, akan segera lahir.
Masha telah memilih keluarganya,
dan aku menghormati kebebasannya memilih.
Aku sendiri yang memilih menjauh dari keluarganya.
Aku senang dengan hidupku yang mandiri.
Aku menikmati kebebasanku, tanpa tekanan.
Bersulang.
Anehnya, Nn. Nayan dahulu ateis.
Maksudku, dia…
Kalian tidak?
Aku percaya konsep
Tuhan ada di mana-mana.
Aku tak tahu soal ateisme dan bukan,
tetapi aku mencintai Krisna.
Aku Baha'i.
Apa itu?
Kami menghormati semua agama di dunia.
Kami percaya rasa kemanusiaan adalah agama terbesar.
Kau sedang apa?
Panggilan video.
Ibu Mertua kadang telepon dari ponsel Deepak.
Halo, Ibu Mertua.
Sayang, Kakek menanyakanmu.
Ya, Bu. Aku pergi sebentar lagi.
Sayang, sebaiknya tak keluar jika hamil.
Bu, aku di rumah sakit.
Jika ada masalah, ini tempat teraman.
Keluarga memedulikan cucu lelaki mereka, bukan?
Halo, Nn. Vandana.
Halo.
Bagaimana Kakek?
Baik. Berkunjunglah kapan-kapan.
Tentu. Setelah Ibu membaik…
Demi Krisna.
Ini Milan. Dia membantu kami menyusun autobiografi Ibu.
- Halo. - Halo.
Jangan khawatirkan Masha.
Kupastikan selamat sampai rumah.
Baik.
Sampaikan salamku kepada Kakek.
- Baik. Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
Mereka tak suka aku kemari tiap hari.
Kenapa? Dia nenekmu.
Bagi mereka, sering jenguk pasien saat hamil menimbulkan depresi.
Bisa berdampak negatif pada bayi.
Mereka juga memutuskan gender bayinya?
Nn. Vandana berkata "cucu lelakiku".
Kau menjalani tes prediksi gender?
Kau melakukannya?
Aku tak punya pilihan, Bu.
Semua iparku melahirkan perempuan. Jadi…
Mereka tak mau ambil risiko.
"Risiko"?
Perempuan adalah risiko?
Kelahiran dia, aku, dan kau adalah risiko?
Sulit dipercaya, Masha. Kenapa kau biarkan terjadi?
- Deepak memaksamu juga? - Tidak, aku tak ditekan.
Deepak tak punya pengaruh.
Dalam keluarga, kadang tak punya pilihan.
Tindakanmu atas tubuhmu bukan pilihanmu?
Jika perempuan, kau akan gugurkan?
Tidak!
Mereka pasti minta dan kau akan patuhi.
Karena dalam keluarga, kadang tak punya pilihan.
Tak mungkin. Kami putuskan jika bayinya perempuan,
kami akan bicara baik-baik kepada keluarga.
Ternyata tak perlu karena bayinya lelaki.
Kami beruntung.
"Beruntung"?
Ini omong kosong.
Apa yang terjadi kepadamu, Masha? Kau jadi boneka?
Keluarga macam apa ini?
Gugurkan jika perempuan?
Itu ilegal.
Bukan begitu, Bu.
- Mereka orang baik dan penyayang. - Sungguh?
Ibu, aku senang bayiku akan dapat keluarga stabil dan normal.
Maksudmu?
Setidaknya anakku akan punya ayah.
Aku punya ayah. Ada bedanya?
Tentu saja ada.
Setidaknya kau punya ayah.
Kau bukan anak haram.
Kau juga bukan anak haram.
Aku tahu itu, Bu.
Namun, dunia menduga sebaliknya.
Aku putri seorang ibu lajang yang tak pernah bertemu ayahnya.
Semua berkata aku anak haram.
Siapa bilang begitu?
Jika kau memberitahuku, aku pasti berbuat sesuatu.
Kejadiannya tepat di depanmu.
Tak kusangka kau bahkan tak menyadarinya.
Aku tak mau bahas itu.
Kau pikir…
aku tak akan bunuh mereka jika kau beri tahu aku?
Kau akan bunuh berapa orang?
Dahulu semua mentertawakanku.
Aku dianggap menjijikkan.
Kau tak pernah sadar aku benci ke sekolah?
Aku paling benci pertemuan orang tua-guru.
Karena ibuku selalu datang dengan pacar terbarunya.
Guru kelasku pernah bertanya kepadaku di hadapan semua,
"Berapa tarif ibumu?"
Rasanya aku ingin bunuh diri.
Aku tak ingin anak-anakku mengalami hal sama.
Kau tak pernah cerita soal ini.
Tak pernah mengeluh.
Jika aku mengeluh, apa akan dapat keluarga normal?
Aku tak punya pilihan.
Sial!
Maafkan aku, Bu.
Aku tak bermaksud begitu.
Cara penyampaianku salah. Maaf.
Tidak, Sayang.
Aku yang minta maaf. Ya?
Maaf karena aku merusak hidupmu.
Tidak, Bu, kumohon.
Katakan sebelum terlambat. Aku minta maaf.
Aku hanya mau bilang bahwa nenekmu atau aku…
Kami membuat pilihan yang salah, aku tahu.
Namun, itu pilihan kami.
Tak ada yang memaksakan pilihan mereka kepada kami.
Namun, aku bukan Ibu atau Nenek.
Aku tahu. Itu sebabnya aku sangat mencemaskanmu.
Kau tak mengerti,
aku sudah lihat banyak keluarga sok normal seperti keluargamu.
Mereka membuatmu merasa spesial,
lalu terus memaksakan mentalitas regresif mereka kepadamu.
Aku kenal kakek-nenek berengsek macam itu.
- "Kakek-nenek berengsek"? - Ya.
Pasti seru jika bayimu perempuan, padahal sudah menjalani tes gender.
Vandana dan kakek tua itu akan berkata,
"Ada yang kurang di antara kakinya."
"Benar, Kakek?" Celaka!
Kau kenapa?
Aku tak yakin harus di sini atau pergi.
Kami baik saja.
Boleh kupotret kalian berdua bersama Nn. Nayan, jika boleh?
Tiga generasi.
Empat. Kau lupa Bayi Mehta?
Maksudnya tiga generasi wanita.
Aku sudah muak.
Aku ingin dia segera siuman, sekarang.
Kau dengar?
Istirahatmu sudah cukup.
Banyak yang perlu kubahas denganmu.
Apa ini? Apa aku baru bermimpi?
Dasar sok dramatis!
Pasang wajah bahagia.
Tak bisa bilang "senyum" saja?
Baik.
Senyum.
Anu, lihat siapa yang datang.
Kau sudah besar.
Nayan suka melati.
- Apa kabarmu? - Kakek!
Ini Milan. Dia membantu menyusun autobiografi Ibu.
KEPADA ANU DAN
Anu dan Robindro-ku tersayang,
untuk pertama kali dalam hidup, aku kehabisan kata-kata.
Aku harus mulai dari mana? Harus bilang apa?
Andai aku bisa mengulang hidupku.
Aku akan perbaiki semuanya.
Namun, kini itu mustahil.
Aku hanya bisa minta maaf
dan berharap kalian memaafkanku.
Aku memutuskan semua untuk kalian saat kecil.
Aku ingin kalian putuskan
apa yang harus dilakukan dengan tubuhku dan warisanku.
Ini keputusan kalian berdua.
Aku selalu ingin kalian menjalin hidup bahagia.
Aku ingin kalian dikelilingi orang-orang
yang akan memberi kalian kasih sayang yang tak bisa kuberi.
Bagaimana caranya kalian percaya
bahwa aku paling menyayangi kalian?
Apa kalian akan percaya? Kumohon, percayalah.
Ibu kalian.
ENAM BULAN KEMUDIAN
Tn. Milan datang.
Aku segera kembali.
Tn. Upadhyay! Lama tak jumpa!
Kau ke mana saja?
Selamat ulang tahun.
Kau ingat?
Aku tak lupa apa pun.
Mari, ayo bergabung.
Tidak, aku di sini saja.
Aku bawa sesuatu untukmu.
Buku?
Tak tahu aku tak suka baca buku?
Kau pasti akan baca yang ini.
TRIBHANGA
Kubawa terbitan pertama untukmu.
Aku sibuk mengurus ini.
Terima kasih.
Kau perhatian sekali.
Kau akan baca, bukan?
Ya, harus.
Aku merindukanmu.
Maksudku obrolan lama kita.
Aku sudah menjadi terbiasa.
Aku merindukan Nn. Nayan.
Saat berusaha melupakannya, aku justru lebih merindukannya.
Aku juga.
Kini tak ada lagi orang yang bisa kusalahkan atau keluhkan.
Sial!
Kau sudah belajar memaki?
Sudah lama tak dengar makian.
Rasanya memuaskan.
Ini berisi semua rekaman Nn. Nayan dan sisa rekamanmu.
Semuanya di sini.
Sekali lagi, selamat ulang tahun.
Baca autobiografinya, dan berikan pendapat sejujurnya.
Aku akan beri pendapat jujur.
Namun, kau paham maksudnya, 'kan?
Jika aku tak suka, kau akan kuhujani "kata kasar".
Sebut itu "makian" saja.
Bajingan!
Kau pasti suka.
Aku pamit.
Jika perlu bantuan menulis autobiografimu, tolong ingat aku.
Aku pasti langsung ingat kau.
Juga, aku tak akan menulis autobiografiku.
Tak pernah mau.
Ini sudah lebih dari cukup.
TRIBHANGA NAYANTARA APTE
RIP subtitle oleh Putra