diterjemahkan oleh: D A N D E R
Banjarmasin, 10 Mei 2014.
Harinya hujan.
Jangan main di luar.
Terlalu becek.
Jika jatuh, nanti kamu kotor.
- Main di dalam. - Okay.
Dan jangan berjalan di dekat pohon.
Ada pohon yang jatuh kemarin,
jembatan runtuh, sampai2 masuk berita.
Tapi hujannya sudah berhenti.
Nanti bisa hujan lagi.
Sudah sampai!
Tunggu!
Tunggu sebentar!
Sudah kau masukkan semua bumbunya?
Belum Bi, satu lagi.
Ketahuan dari aromanya!
Ambil ini.
Makasih, Bi.
Jangan banyak2.
Okay.
Resep ini akan berhasil.
Kau yakin?
Jika kau meragukanku,
kita lihat saja nanti.
Yum... sempurna!
Banyak omong, nanti kau akan dibuatkannya Taj Mahal.
Taj Mahal adalah makam.
Aku tahu!
Sudah kumasukkan.
Fernandes.
Fernandes, ini Shaikh. Shaikh, Tn. Fernandes.
Shaikh pernah bekerja di Saudi Arabia sebagai kepala akuntan untuk perusahaan kecil.
Dia akan menggantikan posisimu ketika kau pindah bulan depan.
Dia punya referensi yang sangat bagus.
Senang berkenalan denganmu, Pak.
Tn. Shroff banyak cerita tentangmu.
Kusuruh dia bergabung lebih cepat agar kau bisa melatihnya membuat tagihan.
Semoga berhasil.
Tn. Shroff bilang kau sudah 35 tahun di sini.
Rekan-rekanmu akan merindukanmu.
Untuk apa itu?
Ini awal dari masa keemasanm, bagaimana menurutmu?
Luar biasa.
Menakjubkan!
Bisa kita mulai latihannya?
Tentu.
Tapi sekarang waktunya makan.
Kembalilah jam 4:45.
Ok, Sampai jumpa.
Makasih banyak, Pak! Senang berjumpa denganmu.
Hari ini resep kesukaanku seumur hidup:
"Paneer do Pyaza."
Bibi!
- Kau sedang tidur? - Ada apa?
Bibi, kotak makannya sudah kembali.
Lalu?
Kosong.
Sungguh?
Semuanya!
Sambalnya juga!
Apa kubilang? Dan ini baru permulaan!
Bi, matikan radionya, Rajeev sudah pulang.
Ok.
Bagus kalau kau pulang lebih cepat.
Kau suka makan siangmu?
Enak.
Baik... itu saja?
Seperti sebelumnya.
Kotak makannya kosong, dan kupikir...
Kembang kolnya sangat enak.
Enak sekali.
Aku baru sampai.
Aku menunggu teleponmu.
Membosankan bukan?
Aku juga berangkat lebih awal
Ada masalah, pak?
Aku akan pensiun.
Aku mau pulang dulu.
Ok, pak, akan kucatat.
Akan kubayar kau di akhir bulan.
Ok, pak, tak masalah.
Siapa yang memasak hari ini?
Kami, kenapa?
Enak sekali!
- Sunggu? - Enak sekali.
Lanjutkan prestasimu.
Mau apa dia?
Dia suka kembang kolnya.
Masak lagi besok.
Antarkan ini.
Sedang apa kalian?
Om Fernandes, bola kami masuk ke tempatmu. Bisa om ambilkan?
Tolong om!
- Apa wajahku seperti pembantu? - Tidak.
Tolong Om Fernandes, kami takkan main di sini lagi. Kami akan cari tempat lain.
Jika kalian main di sini lagi, akan ku kejar kalian ke mana pun.
Tolong!
Kami akan main di tempat lain!
Aku di sini, bi.
Apa kau memanggilku?
Ya.
Aku mengganti popoknya Tonton.
Apa yang Rajeev bilang?
Tak ada.
Apa?
Bi, kotak makannya dikirim ke orang lain.
Kupikir bukan Rajeev yang menerimanya.
Orang lain yang memakannya.
Tapi itu tidak mungkin, mereka tak pernah salah.
Ada apa?
Met pagi, pak, apa kabar?
Met pagi.
Ketika aku kembali, kau sudah tak ada.
- Kau terlambat. - Aku datang tepat 4:45.
Aku ada, kau yang terlambat.
Tak masalah.
Apa itu tagihannya?
Ini kantor pajak.
Kapan kita mulai latihanku?
Ayo.
Sekarang?
Setelah makan.
- Jadi aku kembali setelah makan? - Ya.
- Kau yakin? - Ya.
Kau di sini saja'kan?
Makasih, pak.
Terimakasih sudah menghabiskan makanan kemarin.
Kubuat masakan ini untuk suamiku.
Melihat kotaknya yang kosong,
kupikir aku senang jika membuatnya lagi.
Kupikir, setelah beberapa saat
untuk mengenyangkan perut, harus membujuk hati dahulu.
Sebagai terimakasih
kuberikan beberapa paneer.
Kesukaan suamiku.
Bi, surat ini aneh.
Ila, berterimakasihlah padanya.
Bagaimana jika Rajeev yang menerimanya?
Itu lebih baik.
Dia memakan makanan orang lain.
Dia menyadarinya hari ini!
Aku tak perlu menulis lagi?
Tidak, biarkan seperti itu!
Bi, kau sedang tidur?
Apa?
Kotak makannya kembali.
Kosong lagi, tapi ada balasannya.
- Balasan? - Ya.
Bacakan.
Ini bukan tulisan Rajeev.
Jadi apa isinya?
"Yang terhormat Ila. Makanan hari ini asin sekali."
Terus apa lagi?
"Yang terhormat Ila. Makanan hari ini asin sekali."
Apa? Tanpa ucapan terimakasih?
"Yang terhormat Ila. Makanan hari ini asin sekali."
Mau apa dia? Menghabiskan semuanya terus mengeluh?
Sebentar.
Ini, masukkan ini.
Tidak, aku tak mau.
Nanti kubilang pada pengirimnya ada kesalahan.
Seharusnya dia berterimakasih!
Tidak, aku benar2 tidak menyukainya.
Kenapa? Lagi pula kau tak mengenalnya.
Met sore, pak. Apa kabar?
Baik.
Kau tak ada di mejamu, jadi aku ke sini.
Kau membaca di kantin, aku tak mau mengganggumu.
Aroma makananmu enak sekali.
Aku bisa merasakannya hanya dengan menciumnya!
Istrimu...
punya sihir di tangannya.
Istriku sudah meninggal.
Yang terhormat Ila, hari ini garamnya pas.
Walaupun sedikit pedas...
tapi dua pisang bisa membantuku mengusir pedas di mulutku.
Dan itu juga baik untuk cuci mulut.
Ada banyak orang di kota
yang biasa makan 1 atau 2 pisang setelah makan.
Selain cocok, harganya juga murah.
Hello.
Suamiku pulang malam tadi.
Dia tak berkata apa pun.
Pagi ini, dia berangkat kerja, dan putriku berangkat sekolah.
Dan aku memasak bersama Bibi Deshpande.
Dia adalah tetangga kami.
Suaminya sudah koma selama 15 tahun.
Suatu hari dia bangun dan memperbaiki kipas angin.
Dia memperbaikinya tiap hari
dan tertidur di malam hari.
Ketika dia bangun, dia memperbaikinya lagi.
Dia tak berkata apa pun.
Selama 15 tahun.
Bahkan dokter pun putus asa.
Ini adalah kipas model lama.
Tak pernah dimatikan.
Bibi pikir itu untuk membuatnya tetap hidup.
Suatu hari terjadi pemadaman listrik.
Kipasnya berhenti dan gelombang jantungnya melambat.
Untung saja, listriknya segera menyala.
Semenjak itu, bibi mulai memasang genset.
Suaminya terus memperbaiki kipasnya.
Aku memperbaiki teleponnya.
Seperti tak ada sesuatu.
Mungkin karena ini.
Untuk apa kita hidup?
Yang terhormat Ila, kelihatannya suamimu orang yang sibuk.
Zaman sekarang, hidup memang menyibukkan.
Terlalu banyak orang,
dan siapa pun menginginkan apa yang dimiliki orang lain.
Dulu, kau bisa mencari duduk di mana saja di kereta api,
tapi sekarang, itu sulit.
Jika Tn. Deshpande bangun sekarang,
Dia akan melihat perbedaannya dan mungkin akan kembali ke kipasnya.
Ketika istriku meninggal, dia mendapat petak pemakaman horisontal.
Aku aku mau beli petak makam untukku, mereka malah menawariku yang vertikal.
Sudah lama aku berdiri di bus dan kereta.
Bahkan aku juga harus berdiri ketika mati nanti.
Kenapa kau tak bikin anak lagi?
Kadang anak bisa menunjang hubungan.
Rajeev?
Bagaimana menurutmu?
Indah sekali.
Kau lupa?
Rajeev, kudapatkan ini sewaktu kita bulan madu.
Aku mau tahu jika ini perlu diukur lagi.
Tapi ini sudah pas denganku,
- Ya'kan? - Ya.
Agak lebar sedikit.
Ya...
Saat kita kembali, kita tak tahu Yashvi datang.
Lalu kita mengetahuinya.
2 bulan kemudian!
Kita tak punya banyak saat itu.
Ketika dia lahir, keberuntungan menyertai kita.
Semuanya serba mahal sekarang, keberuntungan tidak cukup.
Kenapa kau membuatkanku kembang kol setiap hari?
Kau punya banyak untuk dijual?
Rajeev.
Bagaimana jika Yashvi punya adik lagi?
Kau punya saudara sendiri.
Dan dia...
Tolong, jangan kembang kol lagi, aku sering kentut.
Mobil, bis, pesawat:
kita semua terjebak di Mumbai.
Jalan ini diblokir sejak tadi pagi.
Kau lihat gedung itu?
Seorang wanita melompat bersama anaknya tadi pagi.
Dia melompat?
Memangnya kenapa?
Aku tak tahu. Aku tak mengenalnya.
Pasti masalah rumah tangga.
Kau kenal seseorang yang tinggal di sana?
Dia tidak selamat?
Hello.
Pagi tadi suamiku berangkat ke kantor...
Met siang, pak. Apa kabar?
Aku sibuk.
Dan latihanku?
Sekarang waktunya makan. Datang lagi nanti.
Aku diberitahu untuk tidak mengharap apa pun di bagianmu.
Namaku Aslam Shaikh. Aku anak yatim.
Kunamai diriku sendiri.
Setahuku aku belajar sendiri.
Dan aku juga mempelajari pekerjaan ini. Aku selesai. Terimakasih banyak.
Dengar.
Kemari.
Pergilah ke mejaku.
Ada berkas dari wilayah Ahmedabad.
Hitung jumlahnya...
dan siapkan surat tagihan untuk akunting. Sekarang.
Terimakasih banyak.
Aku akan kembali.
Tidak, jangan kembali, cepat, cepat.
Ya, pak, makasih banyak.
Pagi tadi suamiku berangkat ke kantor dan Yashvi pergi ke sekolah.
Aku mendengar berita di radio.
Tentang kematian saudaraku, semua orang bilang:
Dia harus tabah.
Dia melewatkan ujiannya, lalu apa?
Dia harus tabah.
Apa yang dipikirkan wanita ini?
Mungkin dia melepas perhiasannya...
Kalung, anting,
cincin pernikahan...
Apa yang diminta putrinya?
Kita sedang main apa, bu?
Pasti sulit untuk naik ke atap.
Bukankah juga perlu keberanian untuk melompat?
Yang terhormat Ila, janganlah berpikri seperti itu.
Sesuatu tak seburuk kelihatannya.
Suatu hari naik kereta ketika berangkat kerja,
Dan tiba2 aku merasakan sesuatu.
Seseorang menyentuhku...
di bawah sini...
Kau tertawa?
Ya, bibi.
Ada yang lucu.
Ceritakan padaku!
Aku lupa.
- Kau lupa? - Ya.
Rendam 5 kacang almond tiap malam.
Lalu makan esok harinya.
Itu untuk memperkuat ingatan.
Akan kuingat.
Apa kabar, pak?
- Kau mau ke stasiun? - Ya.
Aku turun di Stasiun Pusat Mumbai.
Aku tinggal di Dongri.
Dan kau?
Di Bandra.
Bisa aku bertanya?
Ya.
Di kantor, mereka bilang ketika kau berjalan...
kau pernah mendorong kucing.
Lalu terjadi kecelakaan dan kau terus berjalan, tak peduli.
Benarkah itu?
Bukan kucing. Itu orang buta.
Dia tanya tentang jalan,
lalu aku mendorong dan bus menabraknya.
Kau harus lebih hati2.
Terimakasih.
Aku minta rokok.
Nanti kubayar.
Kau bercanda'kan?
Apa kau selalu tinggal di Bandra?
Ya, selalu.
Aku berpindah-pindah.
Pertama, aku tinggal di Jln. Muhammad Ali.
Lalu aku ke Dubai, lalu ke Saudi Arabia.
Aku bekerja di sini dan di sini.
Tapi setelah bertemu Meherunissa, aku tinggal di sini.
Aku memotong sayuran
dan memasak ketika pulang.
Di mana kau mempelajarinya?
Sebelumnya, aku bekerja di hotel.
Hotel?
Dapur, office boy, akuntansi...
Semuanya pernah.
Panas sekali di Saudi Arabia.
Tak ada hibuan: kerja-ibadah, ibadah-kerja...
Di sini aku punya banyak waktu.
Aku memasak untuk Meherunissa, kami makan sama2 ketika dia pulang.
- Lalu kami jalan2. - Bagus sekali.
Aku mencintainya lebih dari apa pun.
Apa yang kau lakukan malam hari?
Kadang nonton TV.
Datanglah ke rumahku.
- Di mana? - Rumahku.
Akan kumasakkan kau "Pasanda".
- Apa? - "Pasanda".
- Apa itu? - Masakan dari daging kambing.
Kau memotongnya begini.
- Dari perut? - Ya.
Keahlianku.
Aku akan datang.
- Sekarang. - Sekarang?
Ya, kumohon!
Tidak, lain kali saja.
Janji lain kali?
Aku bisa menunggu...
Lain kali.
- Sampai jumpa, dah. - Dadah.
Hello. Suamiku terlambat pulang kemarin.
Dia kembali bekerja setelah ditelepon.
Yashvi sudah tidur.
Kupersiapkan pernikahanku tanpa memberitahu ibuku.
Aku menemukan buku lama.
Ada resep dari nenekku.
Salah satunya resep dengan apel.
Sekarang lagi musimnya.
Kurasa kau akan menyukainya.
Maknyoss!
Apa kabar, pak?
Bisa aku duduk?
Sialakan.
Terimakasih.
Mau coba?
Kau yakin?
Ya.
Bagaimana?
Dari mana asal masakan ini?
Restoran dekat rumahku.
Kenapa?
Enak sekali.
Pesankan satu untukku.
Mereka mau tutup.
Dengan masakan seenak ini?
Bakat apa pun tak dihargai di negara ini.
Benar juga, pak.
Pasti ada sihir di tangannya.
Siapa pun bisa memasak, tapi yang ini ada sihirnya.
Yang terhormat Ila, resep nenekmu enak sekali.
Lebih enak daripada favoritku, terong.
Kemarin aku menemukan sesuatu yang dulu hilang.
Aku menemukan acara TV yang biasa direkam istriku.
Kau pasti masih kecil atau belum lahir waktu itu.
Istriku menyukainya.
Aku tak tahu kenapa aku mau melihatnya.
Aku menontonnya berjam-jam.
Aku menonton semua pertunjukan dan episodenya.
Dan setelah menontonnya semalaman,
aku sadar itulah yang kucari selama ini.
Tiap minggu ketika dia menontonnya,
aku sedang di luar memperbaiki sepeda, atau cuma merokok,
dan aku terkadang melihatnya melalui jendela.
dan aku bisa melihat pantulan wajahnya di layar TV
tertawa, terus menertawakan lawakan yang sama...
seakan baru pertama kali dia mendengarnya.
Kuharap aku bisa kembali ke masa itu...
Sudah kuserahkan semua surat tagihannya.
Apel dan pisang untukmu.
Silakan.
Tidak, pak.
Aku memaksa.
Ok.
Apa itu?
Kertas.
Bisa minta air, tolong?
Bagaimana?
Aku suka ini.
Terimakasih.
Zaman sekarang, kami jarang pakai surat. Tapi pakai email.
Lebih dari sekadar surat?
Sekarang zamannya email.
Hello.
Ibuku suka siaran lama.
Saat aku kecil, aku menontonnya berjam-jam.
Aku mau memberitahumu sesuatu.
Nyawamu berkurang 5 menit tiap kali kau merokok.
Ayahku menderita kanker paru-paru.
Saat dia mulai kesakitan, dia bilang harus merokok lagi
untuk menghindari rasa sakitnya.
Jangan salahkan aku.
Ya, bibi?
Sudah kau beli wortelnya?
Sudah donkz.
Masukkan!
Semuanya cuma 10 rupe.
Apa lagi yang kau beli?
Seperti biasanya.
Makanan apa lagi yang bisa dimasak dengan bahan terong?
Kau bisa menggorengnya, mengukus, memanggang...
Dia menjalani perawatan baru.
Itu membantu, tapi dia tidur setiap hari.
Bu? TVnya ke mana?
Akhir2 ini tak ada acara yang bagus.
Ibu perlu uang?
Tak usah repot2.
Perawatan ini sangat mahal.
Tak apa, aku masih punya.
Tapi bagaimana? Dari mana ibu dapat uang?
Jika putraku di sini, aku tak perlu meminta.
Aku akan bicara dengan Rajeev.
Jangan lakukan itu.
Akan kupinjam 5000.
Dia keluarga sebelah.
Apa kau berani meminjam uang sebanyak itu?
Ibu bisa bayar sedikit demi sedikit.
Tidak.
Aku punya uang.
Aku mengerti.
Baik, ok.
Tapi jangan bilang ayahmu.
5000 akan cukup...
untuk bulan ini.
Bulan depan kita akan cari jalan lain.
Kau mau melihatnya?
Perlu kubangunkan?
Sudah telat, kami harus pulang.
Ok.
Yang terhormat Ila,
Kau takkan percaya atas apa yang terjadi padaku kemarin.
Sewaktu sore, ketika aku jalan2 ke stasiun bersama Shaikh,
aku dan Shaikh jalan sama2,
Aku berhenti melihat pekerjaan seorang pelukis.
Semua lukisannya terlihat sama.
Tapi jika kau melihat lebih dekat, sangat dekat,
kau bisa melihat semuanya berbeda.
Mobil yang berbeda, orang yang berbeda sedang tiduran di bis ini,
anjing lagi nyeberang jalan.
Apa pun yang dilihat si pelukis hari itu.
Dan di salah satu lukisannya,
aku melihat diriku.
Setidaknya kupikir itu aku.
Lalu aku pulang naik bajaj.
Rumah yang dulu menjadi tempat aku dan teman2ku bermain
kini sudah tak ada.
Sekolah lamaku juga.
Tapi beberapa masih tetap sama.
Kantor pos masih ada,
dan RS tempat aku dilahirkan
sekaligus tempat meninggalnya ortuku, serta istriku.
Kurasa kita melupakan sesuatu jika tidak cerita apapun tentang itu.
Maaf, pak?
- Apa? - Kau bicara denganku?
Tidak.
Kamu sedang main apa?
Tipuan si buta.
- Kamu tahu apa yang ibu mainkan dulu? - Apa?
Lepaskan ini dulu.
Biar kulepaskan.
Ibu saja.
Kami main di rumah.
Ini jadi bayi.
Aku jadi ayah.
Dan pamanmu jadi ibunya, istriku.
Hello.
Aku mau bilang sesuatu.
Kurasa suamiku punya hubungan gelap.
Pertama kupikir mau membuntutinya.
Tapi aku takut.
Ke mana aku pergi?
Ada suatu tempat...
Putriku belajar bahwa di Bhutan, semua orang bahagia.
Mereka tak punya GNP (Gross National Product), tapi GNH (Gross National Happiness).
Bkankah menyenangkah jika ke sana?
Nyonya.
Bagaimana jika aku dan kau ke Bhutan?
Kau terlihat berbeda.
- Apa aku ada salah? - Tidak.
Bilang padaku, Shaikh ...
Ya?
- Kau pernah ke Bhutan? - Bhutan?
Menurutku... daripada ke Nasik, lebih baik ke sana.
Aku cuma pernah ke Saudi Arabia. Bhutan, itu juga bagus.
Satu kelebihannya: 1 rupe setara dengan 5 di sana.
Lumayan kalo ke sana.
Ibuku bilang... dia selalu bilang:
"Kereta yang salah bisa membawamu ke stasiun yang benar."
Ibumu?
Kau bilang kau yatim.
Itu benar,
tapi ketika kubilang: "Ibuku selalu bilang..."
orang menganggapku serius. Itu terasa bagus.
Masuk akal.
Kau sedang mendengarkan Radio Bhutan ...
Bagaimana jika kita pergi ke Bhutan?
Aku bahkan tak tahu namamu.
Apa kabar, pak?
Pisang dan apel.
Coba ini.
Kau sangat cerah hari ini.
Ada apa gerangan?
Kau terlihat 10 tahun lebih muda.
Ibumu bilang bahwa "kereta yang salah bisa membawamu ke stasiun yang benar."...
- Ibuku selalu benar. - Jadi?
Aku suka makanan ini.
Beraneka macam.
Beraneka macam, pak.
Bibi!
Ada apa?
Apa kau punya kaset film, "Saajan"?
Ya, kenapa?
Lagunya bagus'kan?
Lumayan.
Bisa kau putar?
Sekarang?
Ya.
Bisa kau mainkan?
Kupasang dulu.
Hello,
Kemarin bibiku memutar kaset film "Saajan". Kebetulan sekali.
Dia punya semua kaset film India,
tapi tak ada CD maupun MP3.
Cuma dia yang membeli kaset asli!
Kuhapus sebagian baris di surat ini...
Aneh jika terus menulis'kan?
Siapa pun bisa menulis lewat surat, itu mudah.
Tapi yang kuhapus ini, harus kukatakan langsung.
Sudah waktunya untuk bertemu.
Kau tahu kafe Kooler di Matunga?
Mereka punya "kheema pao" yang enak,
kesukaanku.
Bagaimana jika bertemu besok jam 1 siang?
Tn. Saajan ...
Apa?
Bos mau menemuimu.
- Ya, aku makan dulu. - Penting katanya.
Aku ke sana.
Boleh aku masuk, pak?
Aku barusan dari rapat Kantor Akuntansi.
Dan ini satu2nya rapat paling memalukan selama hidupku.
Kau tahu mereka bilang apa?
Mereka bilang, seakan kantor kita ini tak ada gunanya.
Tagihannya salah semua!
Semua tagihannya ada nama Shaikh.
Bagaimana mungkin orang seperti ini bisa menggantikanmu!
Aku mau kau meninjau ini.
Kerja semalaman jika harus, asal kau perbaiki!
Dan kau, Shaikh, tolong menyingkir dari pandanganku.
Salahku, pak.
Aku yang menulis tagihannya, pak.
Aku meminta namanya karena kami kerja sama.
Ini salahku.
Fernandes, kau tak perlu membelanya.
Aku tak membela siapa pun, pak.
35 tahun kerja,
kau tak pernah melakukan satu pun kesalahan.
Kau tahu aku tak membela siapa pun, pak.
Ngomong2,
biar kutangani Kantor Akuntansinya.
Ok, pak. Tak masalah.
Dan satu lagi.
Kenapa semua berkasnya bau sayuran?
Bawang, kentang, acan juga!
Sungguh?
Coba cium! Cium!
Aku tak tahu.
Maaf, pak.
Makasih, pak. Kau menyelamatkanku.
Jangan lagi kau memotong sayuran di atas berkas kantor.
Maaf, pak.
Nanti aku pakai plastik, lain kali.
Maaf, pak. Tak ada sayuran, tak ada. Maafkan aku, pak.
Ini bukan akun restoran kecil!
Semuanya adalah catatan pemerintah. Kau mengerti!
Jika kau tak mengerti, pergi saja!
Pergi?
Tidak.
Kau mengajariku semuanya.
Maaf pak, tapi kau mengajariku semuanya.
Apa ibumu yang bilang perlu gelar palsu
untuk bisa bekerja?
Dia jelas salah...
Orang macam apa kau ini Tuan Shaikh?
Bagaimana jika kau makan ke rumahku?
Aku akan menyiapkan "Pasanda".
Tak bisa dipercaya! Tn. Shaikh.
Tak bisa dipercaya...
"Pasanda" katanya.
Tapi kau mau datang'kan?
- Tambah lagi. - Tidak.
Ini enak sekali.
Ini resepku, pak.
Ayahku memperingatkanku:
"Jangan nikahi pria ini, dia akan mengikatmu di kompor. "
Ayahnya orang yang berbahaya.
Dia tak pernah tersenyum semenjak Piala Dunia 1984.
Atau mungkin senyum sedikit.
Masih menyeringai.
Apa yang dilakukan istrimu?
Shh.
Maafkan aku, dia tidak tahu.
Ok.
Istriku sudah meninggal.
Tapi aku punya pacar.
Kau punya?
Ya.
Siapa namanya?
Ila.
Aku tahu! Masakan, surat...
Kapan kalian menikah?
Menikah... kelihatannya sudah 35 tahun.
atau 25 atau 10, atau baru saja kemarin.
Tambah lagi!
Ini resepku.
Kau belum makan semuanya.
Pak, aku mau bertanya sesuatu.
Ok, silakan.
Tentang pernikahan kami...
Sebenarnya, ayahnya menolak.
Ayahnya bilang: "Sudah yatim, kerdil, hitam, hidup lagi."
Lalu Meherunissa kabur.
Tapi dia mau restu ayahnya.
Takkan kuberitahu siapa pun.
Bukan, bukan itu.
Dia setuju.
Kami akan menikah.
Akan ada semua pasukan di pihaknya: adik, kakak, paman, bibi...
semuanya akan ada.
Tapi tak satu pun di pihakku.
Aku sendirian.
Aku mau tahu jika kau bisa...
berperan sebagai waliku.
Aku?
Ya. Kalo bisa Nyonya Ila juga.
Tentu.
Kami akan datang.
Ayahnya menawariku skuter.
Sebagai hadiah atas pekerjaan yang kudapat.
Tapi aku tak jadi pergi.
Kupikir pensiun ini terlalu cepat.
Akan kuminta bos untuk menjadikanmu sebagai asistenku.
Jadi pekerjaanmu...
Itu kabar bagus, pak!
Tapi jangan bilang mertuaku, nanti skuternya nggak jadi diberi.
Akan kubilang Meherunissa.
Pak, kau mau duduk?
Aku?
Ya, ambil tempatku.
Tidak.
Ayo, pak. Aku akan turun sebentar lagi.
- Fernandes. - Ya, pak?
Kau mau bicara denganku?
Tidak.
Sekretarisku bilang kau mau bicara denganku...
Tentang surat tagihan.
Bagaimana surat tagihannya?
Sudah selesai.
- Kau yakin? - Ya.
Okay. Sampai jumpa.
Kau mau memesan sesuatu?
Yang terhormat Ila,
kudapati kotak makan hari ini tanpa surat.
Aku pantas diperlakukan begitu.
Kemarin kau lama menungguku di restoran...
Tapi sebelumnya, pagi yang sama,
Aku melupakan sesuatu di kamar mandi.
Aku kembali untuk mengambilnya...
dan bau kamar mandinya sama
seperti setelah kakekku menggunakannya
untuk mandi.
Sepertinya kakekku ada di sana.
Walau sebenarnya tidak.
Cuma aku.
Cuma aku dan bau orangtua.
Aku tak sadar aku makin tua.
Mungkin cuma pagi itu, mungkin itu pagi2 yang dulu.
Dan mungkin aku melupakan sesuatu sebelumnya.
Seharusnya aku tahu lebih cepat.
Pak, kau mau duduk?
Tidak.
Hidup terus berlangsung dan melemparkanku seiring waktu.
Aku terus bertahan walau dilempar ke kanan dan ke kiri...
Lalu, sebelum aku menyadarinya...
Tak ada seorang pun yang membeli tiket lotere kemarin, Ila.
Aku datang ke restoran ketika kau menunggu.
Kau ada di sana,
menghitung isi dompetmu,
minum semua airnya...
Aku ingin menghampirimu dan menceritakan ini secara langsung,
tapi aku hanya melihatmu menunggu.
Kau terlihat cantik.
Kau masih muda.
Kau punya mimpi.
Dan biarkan nanti aku memasuki mimpimu itu.
Aku akan berterimakasih untuk itu.
2 wanita di belakang silakan maju.
Senyum.
1, 2, 3.
Sekarang foto dengan semuanya!
Keluarga istri sebelah kanan. Keluarga suami sebelah kiri.
Kau jadi pergi, pak?
- Ini skuternya? - Kau mau kuantar ke suatu tempat?
Jika kau tinggal, akan kuganti biaya skuter mertuaku.
Taksi!
Aneh, panas sekali...
Sampai jumpa, Shaikh.
Kau tahu,
ketika pertama kali aku naik kereta bersamamu, di kelas pertama.
Hari itu, aku tak punya tiket.
Aku gugup selama perjanalan.
Aku berdoa supaya kondekturnya tidak datang.
Bagaimana menurutmu?
Hari berikutnya, baru aku dapat tiketnya.
Kau akan menjadi suami yang baik, Shaikh.
Terimakasih banyak, pak.
Sebentar.
Jangan malu untuk mengunjungiku di Nasik.
Aku datang, bu.
80 rupe.
Rajeev segera datang.
Dia sedang rapat.
Dia akan langsung ke krematorium.
Aku mau makan sesuatu.
Aku mau "parathas".
Aku tak makan apa pun sejak pagi.
Aku menyiapkan sarapannya.
Bu...
Aku selalu berpikir,
apa yang akan terjadi padaku setelah dia meninggal.
- Jangan khawatir. - Tapi sekarang...
Aku lapar, cuma itu.
Aku sangat senang
ketika kau pertama kali lahir.
Tapi seiring waktu, dia merepotkanku.
Tiap pagi, aku menyiapkan makanannya.
Obat. Mandi.
Sarapan. Obat.
Mandi.
Ketika saudaramu meninggal,
ambulan tua itu datang.
Kau ingat?
Matador model lama.
Yang juga datang hari ini?
Warnanya apa?
Putih, dengan lampu biru.
Ya.
Pak.
Kotak makannya salah kirim.
Itu tak mungkin.
- Kami tak pernah salah. - Ya, aku mengerti.
Tapi makananku salah kirim.
- Itu dikirim ke alamat yang benar. - Kubilang padamu salah.
Orang2 datang dari Harvard.
Dengar apa yang kubilang padamu.
Cobalah mengerti.
Kotak makan ini tidak dikirim ke suamiku.
Aku tahu orang lain yang menerimanya.
Orang2 dari Harvard datang mempelajari sistem kami.
Mereka bilang tak ada kesalahan.
Tapi ini tidak dikirim ke tempat yang benar.
Kau pikir aku bohong?
Raja Inggris sendiri yang datang memeriksa sistem kami.
Tapi masakan ini salah kirim, orang lain yang memakannya.
Itu dikirim ke tempat yang benar.
Aku mau alamatnya!
Meja Saajan Fernandes?
2 baris di depan.
Apa ini meja Saajan Fernandes?
Akan kutelepon nanti.
Saajan Fernandes?
Dia sudah pergi.
Dia meninggalkan perusahaan.
Di mana aku bisa menemuinya?
Dia pergi ke Nasik.
Jadi, kau mau ke Nasik?
Ya.
Kau pindah ke sana?
Ya.
Sudah bulat?
Ya.
Aku sudah pensiun di sana.
Aku sering kembali ke Mumbai untuk menemui anakku.
Maafkan aku, Nyonya Ila.
Met sore, om Fernandes.
Kami pikir om sudah pergi.
Aku pergi, tapi kembali lagi.
Kenapa?
Baik, kalian boleh main di sini.
Tapi jangan memecahkan jendela orang, ok?
Ambil.
Makasih om Fernandes.
Dari tadi kau kupanggil-panggil.
Dari mana saja kau?
Aku ada urusan.
Aku khawatir.
Aku tak punya popok lagi buat Tonton.
Kuminta penjaga untuk mencarikannya.
Aku mencuci kipas hari ini.
Selagi kipasnya berputar!
Kau mungkin berada di Nasik.
Kau harus bangun hari ini, buat teh,.
lalu jalan2 sebentar.
Pagi ini aku bangun, dan kujual semua perhiasanku.
Kalung, anting, cincing pernikahanku.
Itu tidak banyak.
Tapi mereka bilang: 1 rupee setara 5 di Bhutan.
Jadi kami akan baik saja untuk sementara.
Dan setelah itu...
kita akan lihat.
Ketika Yashvi pulang, kopernya sudah siap.
Kami akan naik kereta sore ini.
Akan kukirim surat ini
dan pak pos barumu akan meneruskannya padamu.
Atau mungkin akan kusimpan,
dan membacanya untuk beberapa tahun...
Pernah kubaca suatu ketika,
"Kereta yang salah bisa membawamu ke stasiun yang benar.".
Kita lihat saja...